傅雷图片(傅雷家书图片)

有一个人，他把一生都献给了艺术，三四十年来，他一直在搭建中国文学和法国文学之间的桥梁。他主张文学翻译要“重象而不似象”，得到了大多数人的赞同。连法国人都说，“他的翻译甚至比原著还要传神”。他的思想逐渐形成了一种学派理论，深深地影响了后来的翻译家。

但当我们聚焦他的个人生活时，会发现他作为一代人的楷模而活，无论是他与妻子结婚30多年直至去世，全心全意教导儿子，规范自我生活。

这个人就是傅雷，中国著名的翻译家、作家。

图 | 傅雷图|傅雷

一个

1908年4月7日，傅雷出生于江苏省南汇县下沙乡(今上海浦东新区航头)。他的父亲在他四岁的时候被陷害入狱，他死得很冤。

家里真是祸不单行。除他之外的三个兄弟姐妹都死了，傅雷成了母亲唯一的希望。因此，他的母亲对他一天比一天严格。她觉得他学习不努力，就用蜡烛的油滴烧他，甚至晚上把他裹在被子里扔到池塘里。幸好被邻居发现，傅磊才保住了性命。

傅雷谈到自己的童年生活:“只有悲伤，没有欢笑”。

之后，傅雷努力学习，高中时在报纸上发表小说。他考上大学的时候，恰逢“四·一二”政变。为了安心学习，他在母亲的支持下出国留学。

傅雷拿着严济慈的信，经郑振铎介绍，到法国西部的贝迪耶学习法语。同年考入巴黎大学文学院。

在法国留学期间，傅雷根据自己对印象派绘画的观察和研究艺术史的经验，在《东方杂志》上发表了自己的第一篇艺术评论《塞尚》。

同年春，他和朋友刘海粟参加比利时独立百年展，在布鲁塞尔美术馆欣赏各种画作。次年5月，我与刘海粟等艺术朋友在意大利参观了文艺复兴运动的代表画家达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔的原作。

这些经历，傅雷本人对艺术的热爱，以及他认真的研究态度，共同构成了他在艺术上的深厚功底和独到见解，他的《去法国的经历》、《与法国的十二篇通讯》、《留法感想三篇》等也曾发表在上海投稿寻甸上。

傅雷的艺术造诣很深，他的翻译极其生动。

他说一部作品不读四五遍是不可能翻译出来的。译者不仅要读好原著，还要深刻理解原著，充分表达原作者的思想。傅雷非常注重原文的用词，往往选词谨慎。措辞也很得体，很恰当。

他对待翻译的态度极其认真。很多时候，当他对自己之前的翻译不满意时，他会把它们推倒，重新翻一遍。《老高漫》的一个译本、两个译本和三个译本跨越了十七年。傅雷一生翻译了33部外国名著，并因其在研究和翻译巴尔扎克作品方面的突出贡献，被邀请成为法国巴尔扎克研究会会员。

傅雷在信中对朋友说:“文字总是很难做到一劳永逸的完美。那些当时以为自己很满意的人，事后还是会发现不对劲……年纪越大，对原著的理解越深，越觉得自己的表现力越差……翻译工作必须一遍又一遍、三遍又一遍、四遍再改。”

保姆周菊娣回忆说:“傅雷老师早上八点起床，九点工作到十二点半，下午两点坐在办公桌前，七点多吃晚饭，深夜读书写信。他这么多年一直这么努力。”

他用自己的笔，为中国的年轻人画出了艺术的大山。

二

傅雷能取得如此大的成就，其中有三四分要归功于他的妻子朱美福。

朱福是他表哥。他们从小一起长大，童年的友情成了傅雷童年生活中唯一没有笑声的光。他在自己的处女作《梦》中写道，“她在偷偷看着我，因为很多时候我都在不经意间看着她，她也在不经意间看着我。众目睽睽，她傻笑。”

朱芙是典型的东方女性。她刚受教育，善解人意，文静好客。她体现了中国女性的标准美德。傅雷去法国留学前，两人订婚了。

然而，刚刚订婚的傅雷在留学期间认识了一个叫玛德琳的女人。他被玛德琳的热情打动，爱上了对方，甚至给在中国的母亲写了一封信，要求她解除婚约。

但是傅雷和玛德琳的爱情并没有持续多久。他向玛德琳的求婚被拒绝了，然后他发现她在和另一个法国男人约会。傅雷情绪彻底崩溃，差点自杀。消沉了一段时间后，他醒悟过来，开始后悔自己寄回的那封信。

好在好友刘海粟长期不喜欢这段感情，在弗雷多本人寄回国内的时候偷偷扣压了这封信，所以没有寄出去。

傅雷为朋友的做法感到高兴。回国后，他娶了朱美福。

朱美福原名朱美福，因为她出生在梅花盛开的季节，所以父亲给她取名为美福，希望她有福气。

回国后，傅雷觉得妻子的名字不好听，就改成了朱美福，并给她起了个法语名字玛格丽特，这是他喜欢的《茶花女》中女主的名字。

朱福知道傅雷在法国的荒唐事，但她选择了无视和容忍。她相信了自己的选择和傅雷，在以后的生活中致力于经营整个家庭。

他们性格互补，刚柔并济，婚后共同组成了一个完美的家庭。

江洋说:“梅福不仅是一位温柔的妻子、慈爱的母亲和沙龙里美丽的女士，还是一位非常能干的家庭主妇。她也是傅雷的秘书。如果傅雷没有这么好的后勤和助手，他的工作至少要打三四折。”

然而，这样一段看似美好的婚姻，却连七年之痒都没有熬过。

婚后第四年，傅雷以中央文物保护委员会洛阳办事处主任的身份去了洛阳，在那里认识了一位豫剧女演员。他为对方写了一首诗:“汴梁姑娘，你的笑容里有阳光。柔和的气氛笼罩着游魂。”

别人说他家里还有老婆，傅雷不在乎。“那没关系，”他说。“我对美妇很好。”

结婚第七年，傅雷又认识了一位女高音歌唱家程佳柳，两人公开互相夸赞。两人经常通信，甚至到了喝茶吃饭的地步。

一个曾经认为艺术高于一切的人，听说程家柳去了云南，什么都写不出来了。

面对丈夫对别人炽热的爱，朱美福依然选择了大度和包容。她邀请程到家里做客，互相细心招待。

石榴和傅雷在书房聊天，朱美福在厨房洗手。后来，程去了云南，朱美福发现傅雷的病情也恶化了。她给程打电话，诚恳地说:“来，你来，他会写字。”

最终，程被她的耐心和大度所打动，主动离开傅雷，只身赴港。

晚年，程对傅雷的小儿子说:“你爸爸很爱我，但你妈妈那么好，我很惭愧。”

张爱玲写道，“如果你以前认识我，也许你现在会原谅我。”

正是因为见证了傅雷童年早期的黑暗，朱福才能如此大度包容。在给儿子的一封信中，她解释道:“我有一个原则，就是屈服于你父亲的性子，逆来顺受，因为我太了解他了。他一贯暴躁的性情和对邪恶的憎恨是有其根源的。修道的童年真的难以忍受。成年后，我独自奋斗，热爱真理，痛恨一切不合理的旧传统，杀人不流血。我正直，忠于我的事业。我爱他，原谅他。”

傅雷曾经说过，“自从我婚姻成功后，美芙就一直把我关在温室里，因为她是那么温柔温暖空”

朱父给了傅雷理解和包容的爱，她全部接受了，不管是坏脾气的，还是有情有义的才子。

傅雷也是因为朱美福才有了这么美好的婚姻。

三

在家庭关系上，傅雷对儿子傅聪也很上心。他早年脾气暴躁，打骂儿子，后来变得比较温和。他出国留学时儿子寄来的信已经初见端倪。

金庸说，“傅雷先生的《一个中国绅士的来信》，教他的孩子如何做一个真正的中国绅士。”

傅雷告诫儿子:“要做艺术家、音乐家、钢琴家。”

傅雷在信中提醒儿子:“凡是一直有技巧的，都是艺术匠人，而不是艺术家。一个人是跳不出这个层次的，一辈子都不会梦想艺术！艺术是目的，技巧是手段；总是注意手段的人，必然忘记了目的。”

此外，傅雷还警告傅聪不要一个月开太多演唱会，不要成为经理人的摇钱树。长期的反复引入，有成为钢琴演奏机的巨大危险，只会消耗他对艺术的热情，一条长流才是正道。

他让傅聪忠于艺术，尽一切努力保持艺术的完整性

刺耳的话语无不透露着一个父亲对儿子深深的关心和忠告。他鼓励傅聪追求他喜欢的音乐，同时尽力为他提出解决方案。

无论是在伦敦还是在波兰，傅聪获得国际奖项还是在各地演出，他都时刻关注着儿子在艺术上的进步

傅雷知道傅聪喜欢希腊精神，但他并没有深入研究。他只有一知半解，于是花了近一个月的时间手写艺术哲学的内容，漂洋过海寄来。

图 | 1956年傅雷夫妇与傅聪在杭州图|傅雷和傅聪1956年在杭。

朱福在给儿子的信中写道:“父亲虽然腰酸、头晕、流泪，但这都是为了你。他什么都不在乎。原稿，写的像蚂蚁一样小，要用放大镜抄，而且要抄的很仔细，不然就错了。他身体不好，他对你的爱，对你的关心，也让我感动。好家伙，你爸爸有如此细致的教育，真是天下罕见。”

此外，傅雷也关心傅聪的爱情生活。“信中没有一个字，但我们一天也没有为此感到难过。”父母真正放不下的，永远是孩子的终身大事，傅雷也不例外。

他分析了傅聪的性格，在信中对他提出了要求，并告诫他要宽以待人。

他在信中写道:“热情是美丽的火花，美丽是美好的，但不能持久。希望热情能永远持续下去是愚蠢的。”

“对终身伴侣的要求，就像对生活中一切的要求一样，不应该太苛刻。”

“世界上谁是完美的？”

傅聪遭受挫折后，在信中向父母寻求安慰。傅雷耐心地回答，“孩子不向父母投诉，向谁投诉？如果我们不安慰你，谁来安慰你？人的一生都在高潮和低潮中沉浮。只有平庸的人，才能像死水一样生活。或者有极高的修养，才能轻松，才能真正的自由。只要高潮不使你紧张，低潮不使你颓废，就没事。”

图 | 傅聪与母亲朱梅馥图|傅聪和他的母亲祝美贞

四

对待艺术，傅雷始终保持着自己的真实。

傅雷受好友刘海粟邀请到上海艺术学院工作。当他在走廊里看到一幅画时，他皱起了眉头，看起来很不高兴。他转身问旁边的学生:“谁把这幅画放在这里的？”

学生说是学校新老师的作品，校长挂起来欢迎他来岗。

傅雷一点也不丢脸，直接让人把画撤了，毫无顾忌。这时候，老师也在走廊中，大声道；“这种画没资格让学生学！”

说完，他甩袖而去。

当时刘海粟就站在一边。他想把他们介绍给彼此。听到这里，他一脸尴尬。他追上去说:“你太不要脸了！”

傅雷头也不回:“我没时间跟你八卦！”

他和刘海粟有一些私人友谊。后来因为不认同对方的行为，指着对方的鼻子大骂，断交二十年。但说到刘海粟的艺术造诣，傅雷称他为“大师”，没有任何偏见。

这就是傅雷，对艺术充满敬畏，只表达自己内心最“真实”的观点。

他刚正不阿，容不得半点瑕疵和污点。不管对方是普通人还是著名学者，只要他认为不正确，一扫而过的批评是必不可少的。相比之下，他从不吝惜对好作品的赞美。

他曾称赞江洋的文章写得很好，江洋对他的回应很谦虚。相反，他不高兴地说:“江洋，你知道，对我来说，赞美任何人都不容易。”

江洋说:“傅雷的脑袋满是棱角，他总是得罪人，而且不耐烦。他不停地撞到人。他知道自己在走向世界的路上并不擅长在花园里徘徊，他能生活的‘洞穴’只是他的书房。”

但这个刚正不阿的傅雷也有可爱的一面。他不喜欢算计人的心，闲暇时和朋友打牌时就这样。

打牌的时候，别人都倾向于猜别人手里的牌，但傅雷总是坚守自己的内心，从不说谎。结果他手里的牌被别人猜中了，打牌就输了。他很生气，所以离开了。

朋友们都互相嘲笑。有的人平时被傅雷批评或者气得心情不好。别人总是说:“我们去和他打牌吧！”

傅雷的正直和严谨不仅体现在他对别人直言不讳的批评和不愿意算计人的内心，还体现在他生活的方方面面。

他家的开水瓶总是排成一排，加水的时候一定要从最后面开始。每天都有一页日历被保姆周菊娣撕掉。有一次朱美福撕了一页，他看到了，就一直讲，又贴上去，说周菊弟一定要撕。

况且家里的一切都有严格的时间表，什么时候出门什么时候回家，甚至散步。有客人来他家，过了时间就直接出声，毫不宽容地请别人回去。

然而，真诚直爽的傅雷最后还是吃了苦头。

五

傅雷把人格看得比什么都重要，一生恪守自己的性格。

在20世纪60年代，当他被要求做评论时，他说:“我不会做任何廉价的评论！”

当他的名字最终从“做检讨”的名单上划掉时，他所有的朋友和亲戚都来祝贺他。只有他面无表情，没有笑容地说:“有什么好高兴的！”

可惜后面的名单不够人，上面的人又把傅雷的名字加了回去。

1966年8月底，傅雷和妻子朱美福自杀。

他们淡定的留下了详细的遗书，从家里东西的处理，各种欠款，到给保姆周菊娣留下一笔钱。在信的最后，他们真诚地请她处理自己的事情，并对可能会打扰她感到抱歉。

图 | 朱梅馥图|祝美贞

我不能没有你。

正如朱美福在信中所说，“我们是一生的伙伴，不可或缺”。

在她心里，傅雷就是一切。

或许在另一个世界，傅雷可以继续他崇高的理想和艺术追求，朱美福会一如既往的陪伴。

文|朱砂