美食博主阿米是宜宾的名人。中午在河边餐厅吃酸辣鱼，服务员端来上菜的盘子，好奇地问:“你是西瓜视频里的艾米吗？”阿美开玩笑地回答:“不，我们是双胞胎。我们长得很像。”服务员知道被骗了，又问:“今天不做饭了？”艾米笑了。

一年一百六十五天，阿美至少有一半的时间在网上教网友如何做菜。蒜蓉排骨、金汤鲈鱼、泡椒泥鳅、番茄肥牛、豆腐乳肥肠、魔芋烤鸭……两年多来，阿美上传了300多个视频，在全网积累了1300万粉丝。

“大家好，我是阿美，我又来了。”在展示完十几秒的食物后，阿美总是以四川话开头。他戴着一副黑框眼镜，微胖。因为他在视频中总是戴着一顶帽子，所以粉丝们总是认为他是秃头。“粉丝达到一百万，我就脱帽证明自己！”阿美不服气。

一百万粉丝。在阿米看来，这是一个里程碑式的数字，因为“跨过这条线，一个普通人的命运就能被改变”。

阿美1990年出生于四川宜宾农村。在成为美食博主之前，他在深圳工作，在杭州做电商。他把自己的人生推进沸腾的油锅，炸了好几次。虽然赚了一点钱，但他始终没有找到自己存在的意义。

对于阿米来说，做美食博主不仅是从小的爱好，也是他决定回家陪家人后为数不多的职业选择之一。所以他和视频的故事，不仅关系到一个人的职业选择，更关系到一个人在美食背后对生活的热情，对家庭的温暖。就像阿米自己说的，“现在是我最有成就感和价值的时候。”

回家能做什么？

在西瓜视频首页的介绍上，阿美自称是“一个不会做饭的吃货”，并称自己的视频为“开胃节目”。作为一个不折不扣的四川人，阿米主义自然是以川菜为主。川菜是中国四大传统菜系之一。它很好地利用了辛辣的食物。不管做什么菜，在锅里炒葱、姜、蒜、辣椒，所有的菜都出来颜色鲜艳，香味扑鼻。

阿美会做饭。虽然她没有在厨师学校受过训练，但她有天赋。当她还是个孩子的时候，在山上和河边玩耍，艾米会去野餐。他先把竹子切成小块，然后把从家里偷来的香肠、腊肉、蚕豆塞进去，再加点盐、猪油和水，放在火上烧。那是美味的竹筒饭。没人教这些东西，但艾米会。

当他十几岁的时候，Ami成了一名厨师。每次妈妈准备好食材，他都会有意识的进屋翻炒。艾米怀疑这种天赋可能是因为爱吃。每次菜还没做好，家人还没端上来，他就偷偷吃几口。“你是饿鬼投胎吗？”妈妈总是这样批评他。

那时候，谁也不会想到，会做饭，吃得好，能帮助阿美开拓事业。当时当地大多数年轻人的主要出路就是外出打工，阿美族也不例外。

十七岁，职高最后一年，阿美被分配到广州一家电路板厂当流水线工人。每天晚上7点到早上7点是大夜班，车间里又吵又热。Ami只工作了两个星期就解雇了她的老板。他去了深圳和他的同学们在一起。当他的同学轮班时，他睡在床上，当他们不轮班时，他就打地板。除了第一顿快餐，其他时间他只能吃稀饭和咸菜。后来在广州领了工资，就坐火车回家了。

之后，阿美过着非常迷茫的生活。做瓦工的，父母跟着他学糊墙，水泥一下子就掉了。艾米不喜欢这个行业。前途无量又无可奈何的时候，他躺在床上，盯着天花板。一年后，他又去了南方。在深圳一家工厂的仓库里，他终于保住了自己的工作。两年后，他被提升为组长。然而，就在这时，我奶奶突然去世了。

艾米在她的祖父母身边长大。每次他调皮被父母打，父母都出来保护他。我上高中的时候，住校。艾米只在周末回家。我爷爷奶奶平时不太愿意吃肉菜，但是艾米回来的时候会去把肉煮了。奶奶去世前的春节，艾米因为糖尿病陪了她五天。奶奶当时病情并不严重，只要遵医嘱就没事，所以艾米从来不认为离家出走是永别。艾米花了一个月的工资买了回家的机票，从那以后，在家乡找点事做的想法就在艾米心里萌发了。

艾米想陪爷爷。奶奶去世后，每次看到爷爷拿着小板凳坐在房前发呆，艾米都忍不了。只是，我回家能做什么？

是的，做吧！

从2013年到2018年底，阿美一直在寻找回家创业的路。不幸的是，这两个愿望就像鱼与熊掌不可兼得一样不可能实现。

2012年从工厂辞职后，阿美回老家住了半年。没有找到合适的机会，她被迫去了深圳。他花700元租了一间不到10平米、采光很差的“小黑屋”，开始在淘宝上卖毛衣。一开始，我什么都不知道。阿美颠倒黑白，没多久就抑郁了。他赶紧跑下楼去菜市场看人。他不知道菜市场有什么特别的魔力，但只要他站在那里，就觉得不那么孤独。

第一年，阿美经历了两次“新失败”。有时候下一季的衣服没有衔接，导致客户流失。有时候厂家直接发的货质量不过关，导致差评。总之那时候阿美的命运从来就不在自己手里。

2014年，阿美结婚了，然后和妻子去了杭州。吸取了之前的教训，在杭州一家电商公司工作的阿米成功了，但没多久他就觉得自己像个被订单奴役的机器人。“每天除了做客服、打印订单、去工厂拿货、送货、准备新品，根本享受不到生活的乐趣。”

所以一直到2018年10月，阿美的爷爷突然生病了。在地里干活，摔了好几次，半个身子失去了知觉，老人固执地不肯去医院。艾米每天都给家里打好几次电话，最后说服了爷爷。两个月后，阿美回老家看爷爷。回到杭州，他觉得不能只盯着赚钱。“如果继续在外面做生意，万一再遇到奶奶怎么办？我怕再有遗憾。”

2019年初，回家过年后，阿美再也没有出过城。爷爷问:“你怎么还不走？”阿美骗他:“休息一下吧。”

阿美考虑过开面馆，因为他觉得自己做的比市场上卖的好吃。但是他以前在杭州做电商的朋友认为人要往高处走。现在网络名人经济这么火，不如试试，说不定他们也能分一杯羹。

于是阿米开始做博主，妻子开始做摄影师。他没有任何基础。起初，他甚至找不到相机开机键。第一个视频，他不吃不喝，剪了八个小时。

这两个月，阿美的账号内容飘忽不定，做金蛋炒饭，去市场卖菜，爬山吃野果，试吃自助餐。什么都有，就是没有交通。一个偶然的机会，阿美看到吃西瓜学院开学的消息，报名参加了培训。六七节课下来，阿米突然意识到，如果博主不传递有价值的信息，那粉丝凭什么关注你？他了解了“垂直”的概念，并将他的视频聚焦于美食烹饪。

他把拍摄地点固定在自家门前的空地板上，把四川话变成了视频的“通用语言”。他经常戴着帽子，并把他的祖父也包括在内。前三个噱头是为了制造记忆点，最后一个是艾米希望爷爷能参与到他现在的生活中。奶奶去世前没有留下任何照片，所以艾米希望在爷爷身上弥补这个缺点。

“爷爷，点火！”每次食材准备好，锅准备好，镜头里的阿美总是对着灶台尖叫。“对，就这么办！”爷爷总是带着仪式感点燃点火，然后把点燃火的稻草推进灶台。当食物端上来时，祖父母和孙辈们会围坐在一起吃晚饭。“快来，爷爷，求你了！”“对，就这么办！”

拍美食视频也要有同感！

艾米着火了。

做了一个黄辣酱鱼丁的视频之后，粉丝一下子就上千了，尤其是去年夏天，几乎每一个都是爆款。靠西瓜视频分享赚到第一个五十块钱的时候，Amy把手机递给她爷爷，说我们赚到钱了。爷爷不信，问:“谁送你的？”

西瓜视频让阿美赚到了钱。后来，在与Tik Tok的粉丝同步她的作品后，Ami在Tik Tok也获得了超过700万粉丝。他摆了个窗口卖叫花鸡调料、酸菜、红烧酱、四川辣油，偶尔直播卖厨具、菜籽油、调味品。

Ami很真实，他把粉丝当成了素未谋面的朋友。“食物对人民来说是最重要的。如果我的视频让别人的胃口变好了，不就成功了吗？还有一些人每天在外面应酬，很少有时间和家人一起吃饭。看到我的教程，他们也想在家做饭。不好吗？”阿米说，成为一名食物创造者最重要的不是技能，而是保持饥饿。

去年夏天粉丝数上千的时候，阿米总会掐着吃饭的点拍视频，因为他觉得自己对美食的“渴望”和当时屏幕前的观众更吻合。“拍个美食视频，也有同感！”艾米笑着说。

很多Ami的粉丝会跟着他的视频做饭，做的好的会@他，做的不好的会@他。有时候他们刚看到的时候，阿美会在对方的视频下面留言，指出一两个。他不知道有没有粉丝厨艺暴涨，但他猜测可能有人胖了，因为他自己也胖了二十斤。“算了，胖吧。一个美食博客主要是不胖。人们应该怀疑他做的菜是不是真的好吃！”

对于阿米来说，这确实是他31年来最“胸襟宽广，胖胖”的时刻。他做着自己喜欢和擅长的事情。他赚的钱可以让全家过上舒适的生活。他不再是那个没名字没脾气的卖家，而是一个活生生的人。

阿美的影响力越来越大。今年3月，受央视科教频道邀请，参加美食文化探索节目《味道》的录制。5月7日参加宜宾市徐州区龙池乡龙井小学免费午餐项目。龙池乡地处山区，经济条件相对落后。除了免费为学生做饭，阿美还自掏腰包送来香蕉、橘子和苹果。艾米记得，当他在屋里做饭时，一个小朋友站在窗外微笑着看着他。后来吃饭的时候，阿美特意去看他。“好吃吗？”阿美问。“好吃！”

当然，现在最让艾米觉得有成就感的是，每天可以和爷爷一起吃饭。爷爷今年86岁。他告诉我，他小时候家里很穷。饥荒的时候，他只能吃树皮、香蕉根和白泥。改善食物的唯一机会就是在河里抓鱼虾。有一次，爷爷的妈妈在田边的缝隙里看到流水发出的声音，就对爷爷喊:“小银，你去拿篮子抓鱼！”

阿美第一次知道了爷爷的外号“银子”。他十四岁时母亲去世后，再也没有人这样叫过他。那天，爷爷抓了半筐七星鱼，高高兴兴回家，放在水里煮。“鱼没有油，没有调料，只有一点盐，那叫一个腥！”爷爷一边吃着阿美做的菜一边笑。“那时候就是因为没有调味品，所以没人吃泥鳅和鳝鱼！”

看到爷爷开怀大笑，艾米知道自己做出了最正确的决定。

#盖伊因“吃得好”而受到1300万人的关注