泊秦淮的作者(泊秦淮的作者)

光明/视觉中国

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。问当地人哪里买酒省心？木瑶指杏花村。”这首诗是晚唐杜牧写的，是中国最著名的节日诗之一。每当一年一度的清明节来临，网上都会有长短热文。在大众传播中，清明一直被理解为一首专门歌颂“清明节”的诗。比如《千家诗》说“这个清明节是在雨里做的”。比如在唐代文学研究方面颇有建树的陈教授，在2020年第9期《南方人物周刊》的采访中也认为这首诗是宋代所作，并非杜牧所作。原因有二:第一，这首诗没有收录在杜牧的《文集》和《全唐诗》中；第二，唐人重视寒食节，而宋人更重视清明节。

误读的杜牧《清明节》

先说一个长期误读的问题:杜牧的《清明》是一首献给“清明节”的诗，是“宋人更重视清明节”的文学呈现。事实并非如此。这首诗虽然题为《清明》，但全诗第一句是“清明时节雨纷纷”。按照诗名的命名惯例，《清明》可能是第一句前两个字的节选，这是中国诗歌的一个传统，起源于《诗经》。比如李商隐的一些诗，包括极其著名的《锦瑟》，就是这样命名的。这是其中之一。其次，“清明节”的范围是一段时间，而不是清明节这一天。杜甫的《春雨欲来风满楼知时节》和《遇李龟年顺流而下》的《正是江南美景，正是花落时节》。两首诗中的“季节”并不是指某一天或某一夜。杜牧的“清明节”或“杏花节”(后面详述)与杜甫的用法完全一致。第三，作者只写天空空“丰沛的雨”，而没有写节日路上“丰沛的人”。如果路上“行人”很多，随便问几个顺路的，就知道前面哪里有餐馆，哪里有村庄了。“断魂”是指冷雨接连而来，尴尬已久，“我要死了”。询问餐馆就是询问住所和住宿的地方。张继的《成都曲》:“万里桥边有许多餐馆。游客喜欢住在谁家？"南唐李忠《离家》:"待且急下馆子。“因为没人问，行人会在路边的细雨中问牛背上的牧童。可想而知，诗人在那个萧瑟的日子第一次经过此地，对周围的环境极其陌生，所以想“断魂”“问酒楼。”牧童指点》也说明“杏花村”离问答的地方很远，雨中的新人很难找到那个遥远的村庄。需要问的是:“杏花村”是村名还是村景？这就决定了“杏花村”是已经存在的，还是诗所附。根据常识，牧童对“餐厅在哪里？“不会是杏花盛开的雨村景象，而是当地唯一准确的村名:前面有个“杏花村”，村里有个“饭馆”。

因此，把杜牧的《清明》理解为一首献给“清明节”的诗，甚至是一首扫墓归途上的悲情诗，是学术史和接受史上一个很大的误解，长期以来没有引起人们的注意。这种误解不仅影响了对杜牧《清明》诗及其作于唐代的正确理解，也影响了对唐宋寒食和清明习俗的正确认知。所谓“宋人更重视清明节”的一个主要内容就是宋人把清明节和祭祀活动结合得比唐代更紧密。最著名的一首诗是南宋高柱的《清明上河图》:“南北丘冢多，清明祭不同。灰飞成白蝴蝶，泪和血染红杜鹃。夕阳西下，狐狸睡在土堆上，黑夜回到孩子们对着灯笑。人生若有酒，必有醉。为什么有一滴曾经到达过酒泉？”但这个原因并不意味着杜牧的《清明》就是一首歌诗:既然“南北丘墓多，清明祭扫多”，出门祭扫的行人就不会只是零星出现，而是会在很多地方。但是，诗中没有祭祀活动的痕迹。南宋城乡居民搞祭祀活动的，肯定不是清明节。因为清明节的前一天，白天全国禁火，清明节放新火后，才有“灰飞白蝶”的祭祀场面。或许是清明诗与清明节无关，锦绣花谷的编辑一方面称清明为唐诗，另一方面又把清明的标题改成了杏花村。当然，厘清杜牧《清明》原景与清明节的关系，并不会影响现代读者对《清明》这一节日诗歌的理解和运用。毕竟“清明节”也包含在清明节里。

被误解的唐代“清明”

接下来的问题是，唐人是不是对清明节不够重视？答案可能不是这样，因为唐人两个节日并重。唐朝皇帝李隆基说:“寒食清亮，在长安路辉煌。“有时候我们更看重清明，因为寒食只能享受冷饮和冷食，而清明可以喝热食，让人各方面都更加舒适愉悦。魏《清明上河图》说:“寒食常病，难开心胸。“后世形成了唐朝比较重视寒食的印象，因为两个节日相连，寒食在先。所有的节日活动，包括祭祀活动，都是从寒食开始的。王的《寒食》说:“寒食宜在春前吃，不宜在秋冬吃。......即使今天出行，明朝依然有自己的清明。“意思是寒食清明玩两天，很多年上思玩三天，远胜重阳节和农历新年的单日休闲。寒食白天禁火，所以王建《寒食游记》说:“寒食家家出古城，老人替少年看家。......三天不烧纸钱，那纸钱变黄了？“古人认为，纸钱要先烧掉，死者才能收。这个“三伏天”特指“三月三”，即与寒食节重叠的上巳节。甚至民间生火，或者皇帝赐生火，都是从寒食夜开始的。中唐时期，韩寒的名篇《寒食节是个事》，为历代帝王所熟知，可视为汉唐一贯的赐火传统:“春城花满天飞，东风留寒食节柳斜。日暮宫传来蜡烛，轻烟散入武侯祠。“清明节因火更热闹，广为帝王将相及平民百姓喜爱。张说，“寒食要按祭和平圣制准备”写道，“不禁火之日，明亡矣。......帝爱贾节，散筵宴。“说明皇帝爱清明节，谁又用火了，于是大摆筵席，设宴犒赏朝臣，奏响古乐。一般情况下，这样的活动几乎年年都有，所以张说也有类似的诗句，如《秦川道安养始如何》中的“今岁当冷饭，明年陪宴清明”，《清明日宴宁王山池子》中的“今清明宴，物时惜芳菲”。孟浩然的《清明是事》写在长安对此颇有微词:“清明在帝，人心忧。”顾匡之子——熊也写过《长安谈清明节》:“明朝皇帝遇清明节，驱游人出紫禁城。九莫方菲子婴，万车马雨于楚清。“首都也是，人民也是。即使在安史之乱之后，当地的清明节仍然和以前一样盛大。杜甫《清明》说:“一日花，千人出长沙。“在某些年份，三月三的上巳节与寒食节或清明节重叠，这使它比节日热闹两倍。王维《寒食东是事》中的“清明与上思”，是指清明与上思在同一天。李牧的《三月三寒食自刘八章登陆任楼》是上思与寒食的重叠:“花柳清明节，亲友客筵上思。"诗人重叠的双节"三月三寒食"合并成第二天的第三个节日清明节，称为"花柳清明节"。由于清明具有自然节气和人文节日的双重特征，唐代尤其是晚唐五代的诗人，像李牧，往往把寒食、清明、上思相连或偶尔重叠的时期称为“清明”或“清明”。因为寒食和上思只是民间节日，从来没有“寒食季”或“上思季”的说法。皮日休《登帝后寒食杏园有宴……》是这样的:“雨洗万物清鲜，满城红宴。“诗的题目是《寒食》，诗句却是《清明》。文的《无火日》也是如此:“清明上河图...春庵杏花红。”或者把这个时期写成“临近清明”。文听云《孕前寒食》:“春寒寂寞，历近清明。“诗的题目明明是《寒食前》，时间上更接近寒食，诗句却是《近清明》。清明节往往出现在农历三月，其次是二月，四月很少见到。所以唐诗中又有“清明二月天”的说法。由于唐人将“寒食”并入“清明”，并以清明作为这一时期的参照物，这一现象显然与“唐人重视寒食节，宋人更重视清明节”的说法不符。

杜牧的《清明节》，一直在用。

一旦“清明”指的是以清明为中心的一段时间，“清明”一词便应运而生，成为晚唐五代具有时代特征的时间概念。除了杜牧《清明节》中的清明节，赖鹏、李忠、苏棣、魏成班、杨惠之(入宋前)的相关作品都出现在了《清明节》中。类似的结构还有、Si 空图、张弥的《时近清明》、王健的《清明正当时》、韦庄的《清明正当时》、的《刘阳杏花时》等等。中晚唐，尤其是晚唐五代，就像一个以清明节、杏花季、雨、杏花、梨花(此处随便什么)为时尚表达的文学季。文是一个10岁的诗人，也是《小杜母》的作词人。如果杜牧的大部分名著都能被文听云读懂，应该没有问题。文《菩萨蛮》第十一首，是诗中较早写有“清明雨”、“杏花”、“时节”的名作:“南园披轻鸟群，愁一时清明雨。但雨后，夕阳西下，杏花飘香。默默睡，枕上枕，盖山。黄昏时分，可以倚门而不惧。”南唐冯延巳《爱上一只蝴蝶》沿袭文辞:“满眼游丝柳絮，红杏花开时有清雨。”与杜牧《清明》高度相似的歌词是北宋词人宋祁的诗《金蟾道》:“去郊外散步，携手歌唱。醉了，还在找香醇的酒。问牧童，指孤村，去杏花深处，那里人有。”薛《宋词通论》说，后三句用了杜牧《清明》的意思。这就产生了一个问题:杜牧的诗还是宋祁的诗先来？按照杜牧的卒年到宋祁的生年，大约有150年之久，真是相差甚远。陈先生称杜牧的《清明》为“唐诗中最著名的伪诗”:“此诗采自南宋中后期的两种书:《物婚》、《锦绣花谷》，未曾说是杜牧所作。最早是作为杜牧的诗，现在可以看到《唐宋诗词选》(刻于日本的宋代善本)。自宋末以来，《千首诗》等诗集都收集了这首诗，附在杜牧身上，出现在历代小学读本上。”(以上引用)徐晨先生在杜牧的书中写到“清明时节雨纷纷”？网文中指出，采自锦绣花谷的《清明》名为杏花村。没有作者，只表示“唐诗”。

如果仅从文学的角度来看，《清明》来源不明。但如果换个角度看，就会发现另一种传承路径和空:锦绣花谷不是无缘无故叫清明(杏花村)“唐诗”的。来历不明并不直接或完全意味着其诗歌不真实，宋祁诗歌与清明诗有部分同构，这与宋词经常使用唐诗的创作习惯是一样的。宋祁本人多处引唐诗《鹧鸪天》:“画毂雕鞍遇狭路，一颗心断于绣帘。没有蔡凤身上的翅膀，不可能比翼双飞的齐飞；心似灵犀，情相通。做一座金屋玉笼。车如流水，马如游龙。可是远在我力所不及的是离彭山几万里之外的幻山。”“身无……心有”的对联见于李商隐的两首无题诗。“车如流水，马如游龙”，用盛唐苏祥《夜宴安乐公主新居》中的“车如流水，马如龙”；也见于南唐李渔《忆江南》:“几多恨，昨夜梦里。这就像去旧社会的花园，汽车就像马如龙的流水。月亮是春风。”把“马如龙”改成“马有龙”就行了(很多马队变成了龙在水里游)。"但是我够不着的是离彭山有几万英里远的魔山."变李商隐无题本《一万》中的“但远在我遥不可及的是魔山，而你在彼岸，万峰之外”为“数万”。对唐诗稍加改动，然后加倍强调抒发情感，是宋祁首词的特色。《锦缎》中的“醉了，寻芳酒”也是一种双重表达方式。相比之下，杜牧不过是渴望有个地方休息和寄宿，再加上酒缓解疲劳。如果否认这是对清明诗的转述，就很难解释宋祁的《鹧鸪天》与唐诗的关系。唐诗里有很多“醉”字，杜牧在并州路也说过一次。苏祥的诗，依山的诗，李煜的诗，杜牧的《醉酒》诗，全书都有。所以，宋祁看到的清明，不仅仅是文字上用的最后两句话。全诗《清明》以“雨纷纷”为主题，一气呵成，远比宋祁诗歌的运用流畅自然。又不像好事者把宋祁诗的片段展开，一路漫漫，一饮而尽。

此外，宋祁这位大史学家的资历也值得关注。他有隆图阁学士学位，历史学家的编纂和修订，他知道如何制作诰。与欧阳修等人合编的《唐鑫书》是历时十余年的《唐鑫书》的总作者。他有条件查阅皇家图书馆的所有文献，不排除看过杜牧的原诗《清明》并用于创作。以上论述表明，清明并非专用于清明节，清明在《锦绣花谷》中被称为“唐诗”，唐诗中广泛使用宋祁的诗，包括《清明》的第二句。清明节的时间观念在整个晚唐五代时期都有出现。这些证据都不支持杜牧的《清明》宋诗说。不仅如此，刘先生在《唐诗选注》中，引用了宋初《太平书·九胜州》中所写的:“杏花村位于(江宁)县，相传为杜的酒楼。”“可以证明，以前曾有杜牧在杏花村卖酒的传说，所以这首诗说是杜牧在五代或五代以前所作。”这种说法在没有颠覆性证据之前是可以相信的，因为民间传说只有在流传一段时间之后才能进入文人作品。如果说“杜牧杏花村卖酒”的传说产生于“五代以前”，那么它与前面讨论的“清明节”时间概念的出现时间，以及杜牧寓言中的“杏花时节江南”，《赞淮》中的“江南留酒楼”，《博秦淮》中的“秦淮酒家附近睡觉”等，都是相辅相成的

大数据时代文献检索的优势也可能将考察的目光带入认识的盲区:我认为相关文献已经收集完毕，我相信个人已经掌握了全息世界。在这个全息世界中没有被发现的东西一定是伪造的。但是现存的文献只是原始文献的一部分。随着主人的去世或其他原因，有些文献不幸失传，有些无法隐藏，有些散落、流浪、畸形地生活在后世文献的丛林中，有些如韦庄的阴、敦煌词等，则是被某些机缘重新发现。判断一首诗的时代性，不仅要考虑直接引用关系和整体呈现关系，还要重视共生关系和语用关系。就唐诗而言，唐人创作的唐诗比唐集收藏的多，唐集也比今天看到的多。原因很简单。许多散佚的唐诗和一些唐集已经失传。如果只根据传世文献资料判断整个原始文献的缺失部分，然后把重点放在比其余部分少一点的地方，有时难免风险太高。那些认为《清明》是宋诗的论述，而不提宋祁的词和音乐史的人，不能不说是杜牧《清明》宋诗论的最大遗憾。

(作者:罗曼，中南民族大学教授)