热血无赖行动失灵(热血无赖wasd失灵)

这是小船编译项目收录的第七篇文章，由触乐网编辑池成创作。

大家身边都是几个打游戏的老人，却很少有人把这些老人当成真正的玩家。平时，老人们都是沉默的。游戏界的老玩家是如何存在的？

老年人是游戏玩家中几乎看不见的群体。

大家身边都围着几个打游戏的老人。也许是沉迷于网络棋牌不放下手机的老爷爷，也许是为了获得体力每天早上和朋友分享游戏截图的老奶奶。但是很少有人把这些老人当成真正的玩家。

可能有人会关心老年人玩的时间是否太长，也可能有人会关心他们是否每天都睡得太晚，但很少有人问过他们对游戏的感受，从中获得了什么，对游戏的意义有什么看法。

长期以来，面向老年人的球员画像缺失。屏幕的另一端，可能是冲击“荣耀王冠”的退休大妈；在我的世界里，可能是一个60多岁的“小姐姐”被一个小男孩表白。一些对我们来说很老套的游戏，对他们来说依然新鲜有趣:《黑手党圣徒2》里玩了2500个小时的大叔在想什么？面对这个瞬息万变的时代，这些玩游戏的老人是否比其他老人更先进？

平时，老人们都是沉默的。或者说，没有多少人关注自己想说的话。

1.

退休后，邢大爷明显觉得自己关注新事物的力度不如以前了。

邢爷爷在铁路上干了40年。刚退伍的那两年，他天天出去找人打麻将，偶尔去别的城市走一趟。他隐约知道外面的世界发展越来越快，但他并不在乎。

“他们总是告诉我，修好网络会很方便。购物方便，看东西也方便，知道的也多。”邢大爷说:“我说，我在铁路干了这么多年。我不知道什么？”

周林的侄子催他学这个玩那个，甚至直接把他的Steam账号分享给他。他先筛选出自己能运行的电脑配置，然后选出自己可能喜欢的游戏，让他一个一个去试。

结果兴叔被《黑道圣徒2》撞了。从2017年12月到现在，不到两年的时间里，他在《女高音圣徒2》中度过了2500多个小时——也就是平均每天将近4个小时。“有时候玩一天，有时候玩到半夜，有时候上去就下不来了。”星叔告诉我的。

在邢大爷心目中，《黑道圣徒2》排第一，“其他都只能排后边”在星叔心目中，《黑道圣徒2》排在第一，“其他的都只能排在后面”

他被这个游戏迷住了。“这里设计的人物似乎都有想法。当我做某件事时，他会用行动来回应。我觉得很奇怪，很神秘。”他觉得这个游戏需要学习的地方太多了，光靠通关是不够的。他对里面的小游戏也很好奇，总想着“把这个东西玩完整，看看里面是怎么回事”。

像着了魔一样，一整天，兴叔总是在想这个游戏。“我心里一直有这件事，出去办事就想回家玩。”

星叔对黑道圣徒二的执念，让侄子周林感到迷茫和无奈。他试着给邢爷爷推荐其他游戏，可邢爷爷就是不换。

周林给我列出了邢爷爷尝试过的每一款游戏，以及邢爷爷不喜欢他们的理由。《传送门2》，没兴趣；《足球经理2018》，不想当官；“马绪真”，难操作，字太小；《这是警察》，节奏太慢；《热血流氓》，难操作，只看风景，能回忆起香港旅游；Xbox 360体感游戏，不想主动..."

周林给我的“舅姥爷玩过的游戏”清单周林给了我“叔叔玩过的游戏”清单

榜单上有20多款游戏，但在星叔眼里，这些都不如《黑道圣徒2》有“活力”。哪怕是《黑道圣徒》系列，他也只爱2。周林给他安装了更新的3代和4代，他的尝试以失败告终。“他说3号和4号地块太扯淡了，”周林告诉我。

提起自己对黑手党圣徒2的迷恋，星叔还挺自得的。“昨天周林来找我，让我再玩一局。我说我不会改，也肯定不会改。我这辈子都改不了，其他游戏都改了我也改不了。”

星叔也知道《黑道圣徒2》是老游戏了。“我听他们说这个游戏是09年的，早就过时了。”但这并不改变星叔对这款游戏的坚持。“不知道它的设计师留下了什么悬念，所以对这个挺感兴趣的。”

“为什么？你对这件事不感兴趣吗？”兴叔问我。

2.

刘阿姨玩的游戏也很老:祖玛，空接龙的时候，植物大战僵尸...她交替玩这些游戏，每天玩六七个小时。

刘阿姨一开始也不打游戏，但是女儿去北京工作后，家里就只剩下了老公、婆婆和她三个老人。她觉得家里突然变得冷清了。“难道我不用搞得热闹一点吗？”为了让老太太开心，刘阿姨玩了一些小游戏。老太太有时看着她，有时陪她玩。

“原来我和她奶奶一起下跳棋，打扑克。后来她奶奶眼睛不好，只能看球，我就陪她打祖玛。老人很高兴。”

“开心”二字始终贯穿着刘阿姨对游戏的感情。一开始，她玩游戏是为了讨好上一代人；前几年老太太去世后，她就一个人玩，越玩越喜欢，乐在其中。每天把家里的事情做完，其他时间就在电脑前玩游戏。

对于刘阿姨来说，玩游戏也是在学习新东西——虽然玩的游戏已经不新鲜了，但她还是觉得很有趣。她最喜欢的游戏之一是植物大战僵尸。“说实话，我为做游戏的人鼓掌。要知道，他这个人做的小僵尸太好玩了。他不会和你吵架，也不会发脾气。你可以玩你喜欢的任何东西。锤僵尸我好开心。”

《植物大战僵尸》在许多年前曾经流行，至今还能给刘阿姨带来无穷快乐《植物大战僵尸》是多年前流行的，至今仍给刘阿姨带来无限快乐。

她时不时会让女儿给她下载新游戏，想着一个一个玩。比如《愤怒的小鸟》和《水晶连连看》等等。反正我要学的还有很多，学不会的我都会学。”现在，刘阿姨每天都会玩几个手边的游戏。除了觉得游戏好玩，“我怕我会忘记怎么玩”。

刘阿姨住在石家庄，离北京不远，但还是不常见到女儿。“认识她不容易。遇到她之后，我只想学点东西。”刘阿姨盼着女儿多回来几次。“我想和她在一起。很久以前我就学会了很多东西。我不知道她脑子里有多少东西。反正我一见到她就得赶紧学。”

刘阿姨以前娱乐活动比较多，比如中老年人的迪厅。她跳舞跳了17年。但后来我从桥的西边移到了东边，跳舞的人留在了另一头。还有一次，她在户外玩得太多了，跳舞，打羽毛球，打篮球。“做了这些之后，她的腿出了问题”。

打完游戏，刘阿姨即使呆在家里也总是有事可做。“这小游戏不是一般的好玩！”刘阿姨用很高的声调对我说:“你知道吗，我就是想坐在这里打他们一会儿。”

刘阿姨对《空当接龙》也颇有心得：“这游戏看着简单，要是心静不下来，半天也解不开一个。”刘阿姨对“空当接龙”也很有心得:“这游戏看着简单，静不下心来，半天解不出一个。”

刘阿姨并不认为游戏有老人或年轻人，或新老之分。“每个人都有自己的气质，喜欢谁和喜欢谁不一样，不关别人的事。”刘阿姨说:“我们整天活着不就是为了身边的人，为了自己吗？大家都在玩，很开心。”

3.

朱阿姨后来才知道，在《我的世界》这个游戏里，“玩家都挺年轻的”。这些孩子有自己的规则:在这个年轻玩家占绝对多数的游戏圈里，她这个年纪的老年人并不是很受欢迎。

之所以被查出来，是因为她最初的游戏ID叫“艾牛宝的婆婆”——她有个孙女叫妞妞。玩了一段时间后，她加入了几个QQ群。群里的孩子看到这个名字，问她:“你是奶妈吗？”她没有心眼，回答说:“是，是。”她立即被赶了出来。

为了和孩子们一起玩，朱阿姨很快就把自己在游戏里的名字改成了“波利小马”，因为她喜欢看那部动画片。她还向孙女妞妞征求意见，妞妞给了她的建议:“婆婆，以后要是有人问你年龄，你就别说话了。”

朱阿姨2017年下半年开始玩我的世界。这个游戏是她儿子推荐的。“那时候我没事做，觉得挺孤独的。感觉很空”朱阿姨说:“我儿子给我下载了这个‘MC’，说你可以在里面种地，养猫，妈妈。”

朱阿姨喜欢游戏里的各种厉害的建筑，保存了许多朱阿姨喜欢游戏里各种令人惊叹的建筑，也救过不少。

从这个游戏开始，朱阿姨几乎每天都玩——我给她打电话的时候，她在游戏里生气了:房间里的床好像昨天被人睡过，莫名其妙地被传送到了主城。为了接受我的采访，朱阿姨说可以挂一会。虽然上了钩，朱阿姨还是放心不下，时不时回去看看。

“姑娘，等一下。有一个奇怪的事情来了。”朱阿姨说:“我挂了。他们把我送到了荒野...诸如此类。怪物要来杀我了。我上去告诉他们。”

重复这样几次后，朱阿姨查看了一会自己的状态，并给游戏中的其他玩家留言，委托他们解决自己“床已经睡过，回不去了”的问题。在电话的另一端，我听到朱阿姨耐心地呼唤着捣乱的孩子，“你怎么能睡在我的床上？我都写在牌子上了，‘波利的床，谢谢，不要睡我的床’，你还睡！虽然你昨天给了我两个村民，我很感激你，但是你把我踢出去了。我该怎么办，对不对？”

在《我的世界》中，“你家进熊孩子了”被称为“就算是大神听到也崩溃的话”——朱阿姨时不时也会碰上这个麻在我的世界里，“你家进了熊海子”被称为“就算大神听到也会崩溃”——朱阿姨时不时会遇到这种麻。

朱阿姨的声音很年轻。光听声音，二三十岁的也不会引起怀疑。换了新名字后，朱阿姨在游戏里站稳了脚跟。她的游戏好友列表越来越长，加的QQ群也越来越多。

孩子们只把她当成一个年长的“姐姐”。到了下午，朱阿姨的QQ变得热闹起来，很多小朋友敲她:“姐姐，你不打游戏了吗？”不玩，玩还是不玩？“朱阿姨总是忍不住这样叫。”看到他们的热情，我就去比赛和他们一起玩了。"

“妹子”甚至遇到了一个想和她“交朋友”的男生。

“有时候遇到不太懂事的男生，会说:“姐姐，我们交个朋友吧。“我说，我们不是已经是游戏朋友了吗？他说我们交另一种朋友。”朱阿姨笑着说:“我说没有，我多大了？你没见过我，我怎么交朋友？他说，难道不能通过交朋友来认识吗？”

朱阿姨心软了，差点跟他说了实话。“我想告诉他，我还有我‘黑暗’的一面！”但是想了想，她还是放弃了。“一旦他们把我踢出去，我就没有任何乐趣了！”

游戏里的朋友对朱阿姨来说尤其重要。刚开始玩我的世界的时候，朱阿姨特别怕妖怪。“我看到我的错就跑了，我也没有什么好武器。我自己砍树做了一些木制工具，没有盔甲什么的。太惨了。”朱阿姨一个人玩创意模式也觉得有点无聊。“在天上飞来飞去，看到了都不敢下来。”

和朋友一起玩后，朱阿姨在游戏中感受到了一种幸福感。“他们帮了我很多。有时候他们看到我，就知道我怕妖怪，冲到我面前就杀了他们。”朱阿姨说:“最近玩'空岛'，节奏自己掌握不了。我不小心摔死了，然后我重生了。后来他们的小男孩会帮我拓宽道路，然后跟我说，小妹妹，别往边上走。”

“他们真的很关心我，有一颗温暖的心……那种暖心的感觉。”朱阿姨说:“玩了‘MC’之后，我就不那么孤独了。”

4.

就像被踢出群的朱阿姨一样，游戏的世界未必对老年人友好。大龄玩家在游戏中经常会遇到不同程度的年龄歧视。

尤其是玩网络多人游戏的时候，老人们往往会很快意识到自己的真实年龄是游戏世界里的一个敏感词——而这种歧视几乎是针对年龄的，往往与实际游戏水平无关。

《和平精英》中最好战绩达到“荣耀皇冠”级别的李阿姨，也怕别人知道她的年龄。“有时候他们听我说话的方式，觉得我有点老了。”面对这种可能“暴露年龄”的情况时，她通常会很困惑，“我会告诉他们，对，我是你妹妹，不是你妹妹……我真的不敢告诉他们我的年龄，我怕他们知道了就不跟我玩了。”

李阿姨以前从未课金，她告诉我，过了这个赛季，她也打算开始买些新皮肤了李阿姨以前没学过黄金。她告诉我，过了这一季，她也打算开始买一些新皮肤。

刚开始玩的时候，李阿姨一直不敢和别人打架。玩四人排位的时候，她总是担心，“成为别人的负担不好。”所以当她儿子有空的时候，让他给自己带一把。儿子也有一群朋友一起玩，就拉着她去那个群玩了几天。

“一群年轻人非常惊讶，问我‘阿姨，你也会玩吗？’"李阿姨说，"我看不到他们的表情，但我可以从他们的语气中看出他们很惊讶--好像在说，为什么这个年龄的人还在玩这个游戏！"

李阿姨急忙对他们说:“我是植物人。我会陪着你，跟着你。”

玩了几次后，李阿姨发现这些年轻人工作忙，总不能陪她玩。玩了几天，李阿姨觉得从他们身上学不到什么东西，也提高不了自己玩游戏的水平，就去直播里看，向主播们学习。

“一开始真的很好吃。有人过来了，我听到了连东南西北都听不清楚的声音。”在主播们的“指导”下，李阿姨的游戏水平提升很快。“它会在直播中教会你很多！你去看这些主播打球——虽然他们都很死板，但也会教很多东西，战术和策略都得到了提高。”

从跟在别人后面的“菜鸟玩家”到如今能够独当一面的“荣耀皇冠”选手，李阿姨的水平在短时间内突飞猛进从排在别人后面的“菜鸟选手”到现在能独当一面的“荣耀皇冠”选手，李阿姨的水平在短时间内突飞猛进。

在普遍倾向于玩休闲游戏的中老年女性玩家中，李阿姨对和平精英的兴趣有些特别。李阿姨对打枪的爱好要追溯到几十年前——90年代初，二十多岁的李阿姨在中国电信做话务员，参加过通信兵的预备役。“那时候我喜欢被人要。我们有实弹的实战演练，我很擅长，所以很有兴趣看玩枪的游戏。”

现在，她在游戏里有了一些固定的战友。他们有老有少，但正如李阿姨没有告诉他们自己的实际年龄一样，李阿姨也不知道他们的具体情况，只能猜测。李阿姨对目前的状态很满意。“没必要去想那些太遥远的事情。你可以玩得开心。我连微信都不加他们”。她和网上的朋友相处时，总是保持着一定的模糊地带。

李阿姨已经不再和她的儿子和他的朋友一起玩了。“他玩他的游戏，我玩我的。”她被同乡朋友拉到一个叫“欢迎来浙战”的团里，都是浙江人。除了日常稳定的伙伴，李阿姨有时还和团里的人一起玩。

“我老公经常说我打十几个游戏就牙牙学语，因为我戴着耳机不知道声音有多大，就一直跟里面的人嘻嘻哈哈。他总是说我很吵。”李阿姨笑着说。

5.

一方面，老人们通过各种渠道越来越多的接触到游戏；另一方面，那些已经在玩游戏的人正在变老。

90年代的时候，羽哥已经买了红白机，玩过当时流行的魂斗罗和超级玛丽。“这可能是最早的游戏机。不知道你们这一代有没有玩过”。后来，他买了一台电脑。“有了电脑，他开始玩‘生化’和‘极品飞车’...对了，‘CS’也是那个时候开始玩的。”宇哥说:“电脑是玩游戏最好的方式。不都是最考验电脑硬件的游戏吗？”

雨哥在几十年前就是主机玩家加PC玩家宇哥几十年前是主机玩家加PC玩家。

宇哥以前是工程师。2000年初，他经常去各地修高速公路。有一次住在山里，他和手下干活的男生弄了几台电脑，连上互联网打CS。“那时候，没有无线网络。我们甚至有一个局域网。除了玩，我们无事可做。住在离城市50多公里的山沟里，我们只能玩这个。”宇哥说:“一打发现我水平比他们高。这些男生晚上没事就带我去玩，好家伙，之后还要请我吃烧烤。”

后来他买了PS3。“那时候我在外地工作，坐火车飞机来回都带着那个东西。”到了单位，他就把游戏机接到电视上玩。

宇哥作为一个老当益壮的人，一直走在时代的前沿，游戏只是其中的一部分。他从长城386时代就开始接触电脑。他学画画，学办公软件，学吴彼输入法，比单位里的人都快。至今用的电脑也是我儿子“破事淘汰”。我自己买零件，自己拆，很熟练。“我全靠自己。”

他玩穿越火线玩了11年。去年，他达到了五星上将的级别。因为他打得好，去年被招进了一个队。和游戏里那些“名字花里胡哨”的队伍不同，羽哥的队名就简单多了，叫“老夕阳红”。看这个名字，“我猜里面的人可能都不年轻了”宇哥说。

雨哥受邀加入了战队，但在游戏里他还是更喜欢单打独斗的“独狼”路线羽哥被邀请加入队伍，但他在游戏中还是偏爱“独狼”路线。

加入的时候，雨哥在队伍里挂了个名，但几乎从不参加队伍的活动。“他们得训练什么的。我没时间。”他喜欢独自战斗。尤其是满级后，虽然还能继续升，“上面有紫金的大头”，但他也不太担心，每天打游戏都觉得很威风。

“我这打人家那一下——我告诉你，那不一样！以前被虐，现在虐别人。那能一样吗？”宇哥说。

羽哥退休后基本上专门穿越火线。他每天会玩五六个小时，但每隔一两个小时就会休息一下。“每一个大约需要半个小时。三四个我就不打了。”宇哥说:“我撞的那一瞬间，脑袋其实是懵的，脖子是硬的。我总是朝一个方向看，一转头，骨头咯咯直笑。而且，按下鼠标的时候，小指一直是直的。玩久了手指弯不了，还得用手舔...很难。”

休息时，余灿兄弟不会闲着。“我还得磨戒指，画素描，弹吉他。我很擅长玩相机。”宇哥道:“我还有许多别的事。我过去常常爬山和徒步旅行。我爬过北京所有的山。”

对于羽哥来说，游戏只是他退休生活中的娱乐项目之一。"游戏，如果你恰当地控制它的节奏，它是一种健康的爱好."因为这种生活态度，宇哥认为自己还是走在时代前列的。什么淘宝购买，移动支付，宇哥是最早的一批用户。“这些事情能有多难？你总觉得这些东西很难碰，这个难那个难，最后什么都做不了。”

“社会在进步，你不能做一个什么都不懂的人。”宇哥说:“我们要跟得上时代，对吧？我们不能让时代为我们倒下。”

他并不担心自己有一天会做不了游戏，他很爽快的回答:“人生的这条路，每个人都没有太大的不同。不会玩就不会玩，没什么好遗憾的。这个年纪，没有什么是放不下的。”

至少现在，宇哥说“你要激动”。

6.

对于老年人玩游戏，一直有一种流行的观点，认为游戏对老年人有用。Pokémon Go在中老年人中流行的时候，相关的讨论达到了一个高峰。痴迷于抓精灵的老人们外出游戏，不仅锻炼了身体，也找到了与当下社会接轨的方法。

现在对老年人相关游戏的研究越来越多，而且大多集中在游戏的功能属性上。有些游戏可以提高老年人的反应速度和认知能力；有些游戏可以促进海马体灰质的生成，对老年痴呆症有缓解作用。所以游戏往往被作为一种治疗手段。

在国外，游戏作为一种促进老年人健康的方式更加流行在国外，游戏作为一种促进老年人健康的方式更受欢迎。

这些研究成果在某种程度上确实为游戏洗清了一些“原罪”，但也形成了一种惯性:仿佛谈论老人和游戏，“功能”和“效用”是打开它们的唯一途径。

当然，只要保持一定的发挥水平，游戏对老年人的身体健康是有帮助的。当我问这个问题时，老人们经常马上告诉我，游戏对他们有好处。

“最起码...最起码我的手没那么笨，脑袋也没那么笨。”宇哥对我说:“这个手指，你需要一定的灵活度来前后操作，上下跳跃，射击瞄准。”

“人的时间是有限的。在家玩游戏，就玩不了其他东西了。”宇哥笑着说:“像抽烟喝酒赌博，就不能避免吗？”

对于这些老年人来说，游戏的实用性使其成为退休后的娱乐选择之一，但他们会日复一日地玩下去，还是因为游戏本身带给他们的乐趣。

“开心！玩完游戏我很开心。”朱阿姨告诉我，在自己打游戏之前，她很讨厌儿子打游戏。她只是原则上理解“游戏是孩子的天性”，只要不影响作业，她不会干涉。她自己玩过游戏后，才体会到游戏的魅力。

朱阿姨让我加她游戏QQ号，去她空房间看看。除了孙女的照片，她的状态和相册几乎都是和《我的世界》有关的图片，游戏中玩家搭建的一些奇怪的建筑，还有一些她自己的游戏截图。

“当我看到这些照片时，我的内心会激动。”朱阿姨说。

朱阿姨相册里存的游戏画面储存在朱阿姨相册里的游戏图片

大部分时候，老人们在玩耍的时间里都比较克制，总会找到各种方法来调节。有时候我在做饭。“蒸完馒头，几分钟后我得放下游戏看一看，”刘阿姨说。有时是其他娱乐活动。"我玩了太极拳，游泳，还在家里养了很多花."李阿姨告诉我:“下午，我通常吹葫芦丝。我练过葫芦丝才去打游戏——我觉得和平精英和葫芦丝练习差不多，都讲究听和反应。”

有时候玩多了，邢爷爷偶尔会觉得身体不太理想。眼睛，颈椎，腰，长时间坐在电脑前总会出点问题，但是邢大爷不太在乎这些。“我在铁路上工作的时候，也到处跑。这么多年过去了，我也习惯了，也没在意。”星叔说:“游戏玩久了，出点问题也无所谓。治不好，就完了。”

7.

老年人是一个非常庞大和多样化的群体。当我们把目光放在这些老人身上，试图了解他们在玩什么，在想什么，为他们发声的时候，我们也意识到，在这些老人的背后，有着更广阔、更多样、更艰难的社会图景。事实上，我们能看到的这些老人几乎是条件最好的:他们大多曾经有一份体面的工作，退休后活动安排得很满，与子女关系良好，经济上相对宽裕，身心健康。

这显然不是巧合。从某种程度上来说，并不是他们选择了游戏，而是游戏是一个具有科技属性的现代产物。只有“满足一定条件”的老年人才能享受到游戏的乐趣——不仅能玩，还能健康地玩。

参与电竞的老年人之所以能成为话题，正是因为他们是罕见的老强者——但并不是每个老人都这么强参加电子竞技的老年人之所以能成为话题，正是因为他们少有的老当益壮——但并不是每个老年人都那么强壮。

根据国家卫健委的数据，我国60岁及以上的老人有近2.5亿，其中失能失智老人超过4000万，这意味着他们至少在一定程度上丧失了生活自理能力和基本认知能力——这部分老人只会比其他老人更加沉默。如果他们也玩游戏，游戏会在他们的生活中扮演更重要的角色吗？

另一个经常被忽视的群体是独居老人。他们可能身心健康，但情感需求得不到满足。

“从情感寄托的角度来说，这样的老人是否有权利主动选择不与外界交流，而是沉迷于一些能给他提供补偿的游戏？当他们已经失去了过去那种积极的互动、来往的社交关系，还有没有可能在游戏中找到另一种作为社交角色的存在感？”30人老年论坛秘书长唐颖认为，对于老年人打游戏现象的讨论应该有更多的维度，对老年群体应该有更多的人文关怀。

当老年人成为游戏爱好者，他们玩起来也是认真的老年人成为游戏爱好者，就认真玩。

唐颖认为，当我们讨论老年人玩游戏时，更合理的划分不是根据年龄，而是根据生活状况。随着医疗水平的提高，寿命的延长，人不会成为一旦过了60岁就失去生活能力的傻子。很多老人在退休后仍然处于一个健康而充满活力的晚年，即将开始自己的“第三人生”。

“对于生活状况良好的老年人来说，我认为他们玩游戏的需求和所有其他玩游戏的人一样。”唐颖说。但实际上，很多老年人玩游戏的需求在现实生活中并不被周围人理解，不得不在游戏中隐瞒年龄，以获得其他年轻玩家的接受。像朱阿姨这样的老人能成功地和孩子玩在一起，自然是“酷”的，但为什么只有足够“酷”、懂得和年轻人打成一片的老人才有资格享受游戏的乐趣呢？

“老年人在游戏中遭遇的年龄歧视，其实反映了社会的公共问题。”唐颖告诉我，“我们如何对待老年人？我们如何理解老年人的一些社会行为对我们的影响？”

随着社会的老龄化，这样的问题会越来越重要。根据2015年全国老龄委发布的《人口老龄化国家战略研究总报告》，中国老龄人口将继续增加，2053年达到4.87亿的峰值，本世纪下半叶将保持在3.8亿至4亿之间，占人口的三分之一——那就是我们这一代人开始老龄化的时候。

唐颖告诉我，她一直在思考的问题是，“我们今天的年轻人将来也会变成老年人”。当下，这一代拥有话语权的人，将会老去，隐退，脱离时代的聚光灯，成为又一个沉默的边缘群体。

“所谓的前辈，也只是活在自己的时代。在合适的时候，他们也有了自己的话语权。为什么随着年龄的增长，他们会自然而然地被淘汰、被忽视、被歧视甚至被敌视？”唐颖告诉我有两种方法可以解决这个问题。一个是年长的群体要尽可能跟上时代的变化，一个是年轻人要对年长的人多一些包容和理解——因为每个人都会变老。

就像采访中的这些老人，他们曾经是时代的“弄潮儿”，玩着最新的游戏机，领先于所有人；如今，他们甚至可能很难学习那些不再时尚的游戏，不敢在其他玩家面前暴露自己的年龄，或者宁愿日复一日地在一个10年以上的老游戏中坚持玩下去。

8.

1996年、1997年，邢大爷40多岁的时候，给儿子买了一台任天堂游戏机，从此沉迷其中。“那时候我一夜没合眼玩，看得入迷。什么‘俄罗斯方块’、‘超级玛丽’系列，我买了好多游戏卡插着玩。”家里买不起两台游戏机，邢爷爷就带着儿子玩。

他喜欢玩，不仅玩游戏，还玩其他东西——但因为条件的限制，这成了他年轻时无法完成的梦想。“年轻的时候，喜欢这个喜欢那个。弹琴，唱歌，钢琴，象棋，书法，绘画哪个不好？也是好玩的游戏。但那时候我忙着下乡，要么家里穷没条件，要么我根本没有这些东西。”邢大爷道:“说实话，都是耽误了，没赶上好时候。”

到了退休的年龄，条件具备了，但邢大爷觉得自己对新鲜事物的渴望几乎消失了。起初，他对现在的科技产品完全不感兴趣，说:“这么多年了，我对铁路一窍不通。”其实他心里清楚，“我已经没有力气了。”

“我对这些东西不熟悉，不感兴趣，脑子不太好使，人很难学习。”邢爷爷对我说:“昨天我还在说，电子产品更新换代太快，跟不上。如果没有年轻人和他们在一起，你是进不去的。”

唯一让邢大爷感觉“进入意境”的只有《黑道圣徒2》唯一让星叔觉得“入意境”的是《黑道圣徒2》

在侄子的鼓励下，他开始使用手机，玩电脑游戏，但他唯一喜欢玩的游戏就是那个。“对于这场比赛，我肯定会尽力用脑。我会进去玩，但我不想把脑子用在其他事情上。我觉得我不是年轻人的料。”

在邢大爷还年轻的那些年，工作忙，没时间想别的。每天，在上班的路上，他都会经过大连友谊广场。“那个地区到处都是游戏厅。当时大家都在游戏厅打游戏。你知道，什么赛车，什么僵尸，那画面真好看。”

游戏厅里的“僵尸”给他留下了深刻的印象。退休后，他终于有时间了。他想起路过游戏厅的画面，就对侄子说:“麻烦你给我装几个杀僵尸的游戏。”

星叔再也叫不出那些游戏的名字了。“这也很有趣。仅仅...四五个人打僵尸，有点吓人。”邢大爷说，但是玩了一段时间，慢慢就没兴趣了。

“那个时代已经过去了。”他说。

幸运的是，他遇到了女高音圣徒二世。“这一打正好，我不会放弃的。”兴叔很满意。当我写完这篇文章，向侄子周林要了一张星叔Steam的截图，发现星叔的游戏时间已经超过了2600小时。

他真的很喜欢。

邢大爷在Steam上由衷大赞《黑道圣徒2》星叔在Steam上真心赞黑手党圣徒2。

“你觉得他在游戏里做什么？”我问周林。

“我不知道...他说的可能只是他最感兴趣的几件事。”周林说，“一个在天上飞，一个开着大货车堵高速路，一个蹲地铁。”

“你蹲在地铁上干什么？”

“在地铁上……”他想了一会儿。“看看这座城市。”

制定乘船计划，记录游戏和时间，只收集与游戏相关的最佳文章。