洛阳纸贵的故事(洛阳纸贵的典故出处)

梅兰芳的《洛神》

在文鱼的底部，有一条鲸鱼蝾螈，顾恺之把它描绘成一种奇特的动物，挥舞着手臂，有着泥鳅般的身体。

两边是长着鹿角、马脸、蛇颈、羊身的水鸟。再来看看六龙运车……是神仙界的顶级劳斯莱斯。相传，孙乘坐的是六龙运车。

顾恺之自然也认真的画了屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏-屏女娲有一对龙爪为足。但正常的是冯异和川后这两个水神。这大概是因为冯异和川厚都是人吧。冯异是河伯。在古代神话中，黄河是属于他的。据说他也是洛神的丈夫。川据说是凤仪部落的大祭司，后来成了河神。

99年前，北京开明戏院排演了梅兰芳的一台新戏。梅兰芳是旦角洛神，姜妙香是小生曹植。九年前，北京明凯剧院排演了梅兰芳的新剧。梅兰芳是女神，姜妙香是少年曹植。

那是1923年。这部名为《洛神》的新剧瞬间红遍民国大江南北。同时是一千多年前与“洛神”有关的八卦。

大街小巷都在热议这个小道消息是真是假，是对是错。此后，研究曹植《洛神赋》的学者写了20年的文章，奋力驳斥“没有这回事！不要说闲话！”……

然而，人们对八卦的狂热向往已经被淹没了。

曹植《洛神赋》是“一种普通的文学实践”？

梅兰芳的《洛神》是根据曹植的《洛神赋》改编的。

黄草三年(222)，鄄城王曹植从京城赶回封地东阿。途中，他经过一条名叫洛水的河流，在河边他写了一首洛神赋。

曹植的悲惨遭遇已经被很多人所熟知。这个“天下只有十斗，曹子建一人八斗”的人才，因为他的伟大才华和他的惨痛经历，得到了全世界的无限同情。这种同情在读洛神赋时发挥到了极致。

黄侃《曹植洛神赋研究》中说:“曹植创作洛神赋，是在建安时代文人以女神为题材创作诗文的风气之下...这是一个普通的以洛神为题的文学练习。"

这本《平凡的文学习作》写得太好了，还入选了《昭明文选》。《昭明文选》编纂于梁武帝七年(公元526年)至仲达追三年(公元531年)之间，距离曹植时代差不多三百年，而且只选了上面的文章——如《三都赋》使罗阳贵，《长门赋》被阿娇皇后收买等等。

《昭明文选》大概就像诺贝尔文学奖。所选文章赢得了后世的入场券，不断被后人阅读、分析、模仿、注释。唐人对研究《昭明文选》特别热心，文选学甚至成为一门专门学科。李善，唐人，大学者之一。相传曹植在作《洛神赋》笔记时，古籍《纪》中曾记载，曹植曾看中的女儿。不幸的是，甄嬛先嫁给了，后嫁给了曹丕，他从未见过她。黄三年，曹植进京拜见皇弟曹丕，曹丕送给他贞女前用的玉金带枕。曹植回到东阿，在洛水边歇了一夜，梦见甄姑娘来看他，醒来就写了《感怀甄宓》。明帝看后恨之入骨，改《洛神赋》。

关于这一段的争议已经传遍了各处，而李善是这里唯一的一个。

李善祚《文选注》尽了很大努力，共引用了1582种文献资料，包括一个经典和历史子集。他要求的是“字字有出处”。《世界纪录大全》有什么奇怪的？到目前为止，学者们都很困惑。而且，并不是所有版本的李善《文选注》都有这种注释，直到南宋尤茂《文选注》才出现。其他版本都没有这个注释——是唐人还是宋人加的？我还没想明白。

那么，是宋人说闲话太多还是唐人说闲话太多？或者说，你是从晋人开始说闲话的？

顾恺之的《洛神赋图》，所有的神、鬼、怪都画得很细致。

晋人也爱洛神赋。曹植死后一百多年，王献之还活着。据说王献之很喜欢写《洛神赋贴》，已经写了很多遍了。洛神赋帖在书法史上非常有名。因仅存十三行，故又称“玉版十三行”。

只比王献之小四岁的顾恺之画了洛神赋。

据说王献之婚姻受挫，被迫与Xi茅枝告别后，将自己的爱情送给了洛神赋。顾恺之呢？《晋书·顾恺之传》中说，顾恺之“尝得邻家之女，采佛之顺，惟图于壁上显其形，以刺针钉其心……”他画了罗申府，据说是偶然从朋友处读到，大感兴趣，于是画了出来。也许就像曹植以“洛神”为题的普通文学练习，但也不过是以此为题的普通绘画练习。

王献之和顾恺之离曹植的时代，就像我们离梅兰芳的时代一样遥远。如果曹真的绯闻一直流传，顾恺之可能也听说过，并记在心里。比如，也许他会不自觉地把洛神画成甄氏，把洛神画成一个据说是甄氏独创的蛇髻——这是有人的推断。

可惜《洛神赋图》里大大小小的仙女看起来都是蛇髻满身，看不出谁是唯一...

在魏晋所有的诗歌和小说中，都没有关于这个浪漫故事的消息。

反而顾恺之把洛神赋里的神怪画得很细致。

顾恺之的《洛神赋图》早已失传，但现在流传下来的最早的《洛神赋图》是宋代的抄本。顾恺之的绢本画，或者临摹本上他高超的绘画技巧，可能是无法赞美的。但是，复制品有复制品的价值，最接近的复制品——比如北宋的复制品，肯定保留了很多原始信息，比如这么一棵小小的，幼稚的，像银杏叶一样的树。顾恺之的树大概就是这样，他的散文到女性史里也有这样的树。

据说北宋抄本与文献中记载的顾恺之《洛神赋图》非常接近，甚至一致，对原作非常忠实。顾恺之《洛神赋图》中的许多珍奇飞禽走兽，应该是忠实临摹的——姑且以此为顾恺之的画吧。

这些奇形怪状的鸟兽，都在洛神赋里，顾恺之试图搬到画上。如《腾骑被警，余明栾同死》中的与虞鸾，《鲸鲵驰骋而夹毂，水鸟翱翔而守》中的鲸鲵与水鸟，《六龙拉车》，“六龙皆图。

玉熊是白熊。《山海经·西山经》中记载，凤鸟是瑞士仅次于凤凰的一种鸟。男的叫鸾，女的叫呵呵。它的形状像一只鸡，它的羽毛是彩色的。

洛神告别了玉鸾和曹植后，乘坐六龙运车离开——可以说声势浩大。罗申车旁的豹子头飞鱼就是文鱼。虞雯也被称为虞雯。据《山海经·Xi·山景》记载，虞雯有鱼的身体，鸟的翅膀，白色的头，红色的嘴唇，全身有蓝色的斑纹。听起来像凤凰啼叫，晚上还能飞。

顾恺之的细致让人哭笑不得。

顾恺之对文字与图像的细致还原，可能与魏晋时期流行的神怪有关，但这只是一个方面。

很多人打开洛神赋都会忍不住被其中的诡异惊呆。但是，如果把洛神赋的文字和洛神赋的形象对比一下，顾恺之的细致还是有不可思议的地方！

当你看洛神出场的场景，她周围的植被、岩石、飞鸟、红日，以洛神为中心，看过的人都觉得没什么不可思议的，但你要这样看——

你以为是一鸟一龙？

你以为菊花是菊花，松树是松树，天气是天气，莲花是莲花？一个都没有。

因为曹植说“她的身材如飞鹅，婀娜如游龙”，顾恺之老老实实画了两只鹅一条龙；因为曹植说“她的脸容光焕发如秋日艳丽的菊花，她的身姿繁茂如春风的松树”，顾恺之老老实实画了一束菊花和两棵松树；因为曹植说“她灵动如云笼，轻盈如婆娑雪”，顾恺之老老实实画了一朵云；因为曹植说“从远处看，她像朝霞里的旭日一样灿烂”，顾恺之老老实实画了一轮红日初升；因为曹植说“你走近她，她就像一朵盛开在绿波间的新荷花一样美”，顾恺之老老实实画了一池荷花……

如果曹植接下来不直接说“伸颈”，美的品质就显现出来了。没有香味，主角华丽。云朵挽成发髻，眉毛修剪。嘴唇很亮，但是牙齿很白。眼睛是雪亮的，权力是眼睛赋予的...”而是一直“美如瑰丽画卷，婀娜如游龙，美如花茂秋菊”。不知道顾恺之是不是一个不画下图，却一直和日月春松秋菊一起画的美女？

顾恺之，这也太...真诚。其实类似的真诚，在女性史的散文中也出现过。

《女史读音》翻译自张华《女史读音》。里面有一句话:“赏尘而积，取机而代之”，意思是“成就一件事会像尘埃堆成山一样缓慢艰难，而一件事的衰落会快得多，像箭离弦一样快，快得你无法想象”——猜猜顾恺之画的是什么？

他画的是一个向山射箭的弓箭手。乍一看，我们可能有点疑惑:“这个狩猎勇士和这座山有什么关系？”当你知道这分别意味着“膜拜裘德的尘埃”和“更换一台可怕的机器”时，你可能会更加迷茫。这是什么又是什么？……比推背还要难懂。

顾恺之的翻译工作难度不可否认。他想完整忠实地把《洛神赋》和《女史读音》的每一个字翻译成每一个意象，但这与这些比喻句所表达的真实意图相去甚远——无论如何，我们都不能把一轮红日想象成美人。

这样生硬幼稚的插画，可能只会出现在儿童画里，或者说，只会出现在早期的画里。

然而，就是这样一首生硬幼稚的《洛神赋图》，最终打动了梅兰芳。

梅兰芳的《洛神》，剧组在三观上煞费苦心。

梅兰芳早年告诉记者，他出演《洛神》是因为偶然看到《洛神》的傅画后，被画深深打动，从此念念不忘。

《洛神》的剧组为这部剧投入了大量的金钱和心思。他们查阅了《三国志》《文选》等大量资料，了解到洛神赋历来有多种解读，并煞费苦心地了解这部剧的三观——这部剧既不能解读为“情真”，也不能解读为“忠君”，更不能割裂开来混淆视听。

洛神的最终版本是这样的:

该剧以曹植入住洛川驿馆开始。那一夜，曹植抚摸着侯震的遗物，一个玉金带枕，沉沉睡去，梦见一个仙女来了，约他明天在四川相会。第二天，他如约来到洛川，见到昨夜的梦者，问:“甄成仙了吗？”仙女没有回答，只是让他跟着。于是，他看到仙女走下岩石，进入水波，周围都是汉滨姑娘、响水沈飞等姐妹。这时，仙女告诉他:“以前，两个人相爱，却一句话也不说。现在，神仙不同了，字都在这里了，以后也不会有了。”仙女给了他耳珠玉佩后，她消失在云层里。舞台上只剩下了寂静空山和沿河的曹植孤独的背影。

——戴燕:一部现代戏剧的学术史——20世纪的《洛神赋》研究

他们还花了很多钱根据洛神赋图搭建布景、服装和道具，为了让每一个看起来都很古老。比如洛神穿的衣服，风在天上吹的姿态，顾恺之都能画出来，但是在舞台上就难了——梅兰芳后来说这衣服能费多大劲:

我这套衣服是窄袖短外套，不妨碍走路的相当长的裙子。这件裙子外套外面，包着纱布。这个纱分三块:左肩的最长，拖到右下；右肩的比较短，塞在长纱里；另一个形成彩球，挂在左肩下。这样，打扮就不受制于衣服，可以支配衣服。这三种长短不一的纱线代替了体内的成年衣服。一方面，他们展示“穿着长袍的辉煌”...洛神赋中的“曳雾轻裙”。另一方面，他们可以感觉到舞台上有一些云在隐现。要让观众觉得这种仰视风格很大，不仅仅是打扮的问题。要体现“拖”字，人必须始终与拖在地上的纱线保持相当的距离，才不会让它乱七八糟地堆在脚下。当行走和转身时，他们必须用更大的幅度闪开纱线...

——朱家溍:梅兰芳谈戏曲舞台艺术

正如《洛神》的编剧齐如山所说，这是一部半虚构的爱情片。梅兰芳排练的时候经常提醒他，洛神和曹植相遇的时候，一定不能太“真实”，一定要亲近人而不是神仙，但一定不能太“孤立”，让观众看不懂。

梅兰芳特别厉害，就是她在这些分寸上有非常好的平衡。晚年的他回忆说，在表演《洛神》时，他也极力用自己的身材和表情来表现“以礼自制”这句话——洛神和曹植在一段距离内相爱了。

曹植和甄士隐的绯闻正在飙升，但大多数学者认为洛神赋从来就不是绯闻。

洛神果然名不虚传。

北京首映当晚，早早就卖票空，剧场内外都是人。几天后，剧组又去上海演出，还是在车马空巷。几个月后，泰戈尔访问了中国。在拥挤的时间表上，泰戈尔建议他必须，必须，去剧院看梅兰芳的《洛神》。1930年，梅兰芳去美国演出，罗申也被带上了。1948年《洛神》差点拍成中国第一部彩色电影(后来没拍了，这第一部给了1948的《生死之恨》)。1955年，《洛神》入选梅兰芳代表作之一，最终搬上银幕，由吴祖光执导。

——没读过洛神赋也没关系，就算是不懂中文的外国人也没关系。拉开大幕，人们“仿佛在读一部抒情赋，又仿佛在看一幅立体的、有声的名画”。

随着洛神赋的流行，关于曹植和甄氏的八卦也随之流行起来……时隔一千多年，曹植的《洛神赋》再次回归人间，不过这一次，伴随它的是一段八卦。虽然梅兰芳极力用含蓄的手法诠释人神之恋，但大家看了《洛神》这部剧再看《洛神赋》，总会恍惚地看到梅兰芳的《洛神》和姜妙香的《曹植》。同时，无奈的文人也不希望仅仅因为梅兰芳《洛神赋》的走红，就让《洛神赋》这一文学经典成为社会上的八卦。随着洛神赋的知名度不断上升，一些学者不断发表学术文章，辨析洛神赋从来不是八卦。

其中，错综复杂，戴燕在《20世纪洛神赋研究，一部具有现代戏剧的学术史》一文中说得最清楚:

这一代文人，耳闻目睹过梅兰芳演《洛神》的盛况，对这部新剧的感染力和传播力有切身体会。作为学者，他们更意识到，必须以学术的方式与梅兰芳抗衡，以抵消《洛神赋》作为现代版《洛神赋》的社会影响。20世纪这一代学者是在梅兰芳的《洛神赋》一直流行，被奉为戏剧经典的时代压力下，开始研究曹植的《洛神赋》的。他们没有避免重复，相继发表了不同长度的论文。他们不是贡献自己的新研究成果，而是在一种文化焦虑中表达自己的立场，以凸显自己的学术立场和学术地位。

从二十世纪二十年代开始，一个曾经冷寂的学术话题被重新提起。直到三四十年代，一些学者如舒、黄志同、詹逵、许世英、杨慎、胡、苗岳等发表了相关论文。已经讨论了二十年了。多数论文认为《洛神赋》与《感真论》无关，甚至与《忠君论》无关。也许只是一次普通的文学练习。

回顾一千多年的历程，如果没有曹植的《洛神赋》，就没有顾恺之的《洛神赋》，也许就没有梅兰芳的《洛神赋》。如果没有梅兰芳的《洛神赋》，人们对《洛神赋》和《洛神赋图》的解读可能不会这么八卦。但是，如果不是梅兰芳的《洛神》，三世纪还会有那么多人认真讨论曹植的这首颂歌，顾恺之的这幅长卷，为他们写那么多文章吗？

当曹植和梅兰芳的背景最终褪去的时候，洛神赋的不朽依然吸引着人们去解读。只是这种解读注定是无解的。

并供图/任丹茹