请给我一支兰州(一支兰州是什么)

我突然想到兰州。想起三堡，想起牛肉面，想起黄河大桥和白塔山的夕阳。

有几年秋天，我连续去西北。如果去西北，必须在兰州中转。原因是杭州到兰州的机票永远是最便宜的。

所以每次在兰州停留的时间都很短，一个晚上或者半天；所以每次在兰州，我只做一件事，去一个地方。

【中川机场和兰州大学】

毕业后第一次长途旅行是走西北路线，秋天去额济纳看胡杨。那个团队里的八个伙伴，从我到杭州开始，一直到现在，都成了我最好的朋友。

晚上在中川机场第一次见到他们。当机场广播响起时，我听到我的一个姐妹说:“我录下来了。”我突然觉得很神奇。这个遥远地方的机场，那个每天都在播放温柔声音的主人，其实就在我身边。但是我大惊小怪，很快我就知道丹姐是电台播音员，好听的声音是她的工作。

除了电台主播，还有持刀的医生，开飞机的机长，银行里的女强人...八种不同的风格和气质，在大漠边塞产生了奇特的化学反应，和美景一样成为难忘的回忆。

回到中川机场，印象最深的是距离。离市中心75公里，可以睡长途汽车。

兰州大学

机场公交车站的终点站在兰州大学对面。来兰州之前，我对这座城市印象最深的其实是兰州大学。

高考完记得填志愿。对于那些分数刚刚过了重点线，想去综合性大学的同学，老师一定推荐兰州大学，985，211，实力很强，浙江省录取分数不高。

但是，我经常在那些同学和家长的脸上看到各种纠结和犹豫的表情。毕竟在东南沿海的孩子们的印象里，是“羌笛何必怨柳，春风不过玉门关”，是“劝君一杯酒，平白把太阳留在西边”。兰州和西北对他们来说是“偏僻、苦涩、孤独的地方”，心里难免排斥。

我不知道那些学生最终选择了哪所学校。因为这些往事的牵连，我情不自禁地转了好几圈，忘记了黑夜里亮着灯的大门，和进进出出的学生。

同行Bug在兰州有个大学同学，十几年没见了。他请我们吃“马胡子”里的羊肉。这是一个古老的本地品牌，以其正宗的羊肉而闻名。手抓羊肉、红烧羊肉、烤羊排、薯片、腌萝卜、甜醅、灰豆，三个堡垒，西北风味立马到位。确实西北的羊肉真的不臭。我这个从来没碰过羊肉的人，也吃了一顿大餐。

手撕羊肉

Bug的同学，一个地道的西北汉子，兰州人。和我那些纠结抉择的同学相反，他在杭州读了四年书，毕业后回到了西北老家。

我想，对于他们来说，西北美味的牛羊肉，浓郁的面食，都是江南的美味和婉约，鱼米之乡所无法替代的。

【黄河与中山桥】

“我爱着一匹野马，可是家里没有草原，让我感到绝望，董小姐……”2013年夏天，东野的一首《董小姐》。这首歌传遍了全国。甚至那一年，我去西北，论坛上约我的暗号变成了“陌生人，请给我一个兰州。”

我不是董小姐，但我也爱野马草原，爱牛羊，爱大漠。我爱无拘无束的自由和无边无际的辽阔。

那次去兰州的航班是清晨的航班，加上天气晴朗，我一下子就能看到祖国从东到西所有的地形变化。从稻田纵横的丘陵江南，到青山绿水的湘江。蓝色的湘江蜿蜒在绿色的平原上，像一条美丽的丝带。

在长沙黄花机场短暂停留，再次起飞后，脚下的陌生土地再次换了风景。一系列的山脉逐渐隆起蔓延，如脉络般线条分明的山脊和山谷，很像地理课上的立体地形图。

草原和树林渐渐消失，地平线回归无边。一望无际的黄褐色土地，千沟万壑，绵延数千里，没有一点绿色。只有黄河浑浊的水蜿蜒流过这片贫瘠辽阔的黄土地，让人想起老歌“我家住黄土坡高，大风吹过坡”。

兰州还是九月。耀眼的阳光，淡蓝色的天空空，江南明显干燥的空空气告诉我，我又来到了西北。

下午五点，火车到了敦煌。我赶上了早班飞机，所以我想呆半天看看黄河。野孩子的《黄河歌谣》唱道:

“黄河之水不断流过家乡，兰州/远亲。听我唱一首黄河歌谣/太阳总在不停地走/路过家，过了兰州/明月照铁桥，我对着黄河唱……”

那时，我听民谣，喜欢冬夜。美国人更喜欢野孩子。西北干燥空的空气，远处的天空空，吹过城市的风沙，厚重，沧桑，粗犷的气息，最适合民谣。

下机场大巴，打车去黄河和中山桥。从远处看，你可以看到那条宽阔的河。当黄河到达兰州时，水已经变得浑浊，充满了泥沙，并且变红了。

水开了，河水汹涌，穿城而过。一座横跨两岸的宏伟钢桥上，人来人往，所有游客都要在桥前驻足拍照。那就是兰州黄河上的标志性建筑“中山桥”。

中山桥又被称为“黄河铁桥”，因为它是由钢铁制成的，如一个钢铁巨人连接着黄河两岸。中山桥之所以出名，是因为它是世界上第一座黄河大桥，也是最早在黄河上修建的现代桥梁。

兰州地处两山之间的狭窄山谷，自古黄河难渡，相当危险。清光绪三十二年(1906年)，朝廷批准建桥，将建桥工程承包给德国泰来洋行。当时所有的建桥材料都是从德国运到天津，通过铁路运到河南新乡，再从新乡经Xi安用马车运到兰州。

就像黄河在时间的脚下奔腾，转眼百年过去了。当年村民一车车物资的喧嚣，一座座跨河铁桥的关注和热情，都随着流水逝去了。铁桥也经历了100多年的激流和战火的考验，几经修缮。

走在桥上，钢支撑交错，充满力量。那百年钢铁材质，在阳光下闪闪发光，一尘不染。他们见证了这座城市一个多世纪以来的朝代更迭和战火纷飞。至今，他们依然像一个无畏的战士，守护着这座城市，这条河流。

桥的另一端是著名的白塔山公园。这座山的名字来自山顶的一座白塔寺。

沿着林中的石阶爬到山顶，视野会豁然开阔。绿色空无边无际，黄河将永流不息。整个兰州市夹在南北两山之间的狭长地带，呈带状自东向西延伸，与母亲河依偎在一起。

沿着滨河路一直走到大众巷吃。

下午，别说最有名的马齐鲁牛肉面店已经关门待客了，就连其他的牛肉面店也关门了。只找一家牛肉面店，牛肉面配包子，再加一盘牛肉！

西北的牛肉比南方的好吃，西北的面食好吃又有活力。我是南方人，但是我太爱西北面食了。

打车到火车站的时候，我突然想起来一件事，问司机:“师傅，你有没有叫‘兰州’的烟？”

司机从前排递过一包烟:“这是你说的。”

我看了一眼，看到隶书的繁体字“兰州”，盒子上有一条飘动的丝带。

“这烟贵吗？”我又问。“几块到几十块都有。我们兰州人都抽这个。”

师傅用兰州口音的普通话说，突然问:“你要一个吗？”

“不，不，谢谢，我只是随便问问。”我连忙说，递回烟盒。

候车大厅熙熙攘攘，排起了长队。一眼望去，从Xi安到敦煌的K9667上满是提着大大小小行李箱和登山包的游客。它就像一列开往敦煌的专列。

对了，在这之前我去张掖坐的是T9205。现在兰新高铁通车了，坐快车(K)和快车(T)的游客应该少了很多。但对我来说，我还是喜欢晚上坐火车。躺在摇摇晃晃的车厢里，寂静的夜里只有铿锵声，黑暗的窗户里偶尔闪现出一点亮光，像是躺在摇篮里的婴儿。而当它那天亮起来的时候，它到达了前方未知却又渴望的目的地。

火车启动了，一路向西。随着城市的远去，河流的远去，高粱玉米地越来越少，一片片沙漠草原，只有小灌木和小草。平缓起伏的山脉也是光秃秃的，沟壑纵横。辽阔、无边、寂寥的西北大地被夕阳染红。

我在大学学生态学的时候，记得有一次上课，老师说，如果有一天你觉得很压抑，觉得生活很无聊，那就去西北吧。茫茫戈壁滩，无边壮阔的世界，会让你瞬间觉得自己是多么渺小。那些所谓的困难和挫折，在这个广阔的世界里是那么的微不足道。

后来一次次跑到西北，大概就是这个原因。

我看着被夕阳染红的天际线，耳机里传来另一首关于兰州的歌，苦艾的《兰州兰州》—

“兰州，总是在清晨出走/兰州，夜晚温暖沉醉/兰州，无尽黄河水向东流/兰州，路的尽头是海的入口……”

【铜奔马与青藏铁路】

2015年9月，终于有长假去了西藏阿里。而且我还有时间坐火车沿着青藏铁路去拉萨。从上海始发站坐两天两夜太久了。从西宁出发，买不到火车票。于是我又想到了兰州。

再次坐飞机去兰州，熟悉火车站，拿到票，离出发还有不到三个小时。如果到不了，坐黑车直接去甘肃省博物馆——那是我第四次来兰州。如果你不去甘波看一看铜奔马，你不知道什么时候才能结束你的冥想。但上大学的时候，我了解到了东汉青铜器铜奔马，这是中国旅游的象征。当时大家都称之为“策马飞奔”，但为了严谨起见，专家们将其命名为“青铜奔马”。

甘肃武威雷台汉墓出土的青铜奔马，在1983年成为中国旅游的标志，在甘肃省更是如此。在中川机场和兰州火车站前的广场上，有放大数百倍的青铜奔马雕塑。但当我在博物馆的橱窗里近距离看到实物时，我爬上了包浆树干，精美的雕刻细节都呈现在眼前。

它做了个三脚跳空，一脚轻轻掠过飞燕(还有龙雀、飞鹰、乌鸦)。那一刻，它紧绷的肌肉，有力的蹄子，飞舞的鬃毛，就像真的一样。平衡之美，不输于驰骋的动态。人们不禁惊叹1800年前古人的心灵手巧和工艺精湛。

而那种趾高气扬，嘶声尖叫，扬起四蹄飞奔的气势，也是大汉朝的雄心和气魄。

甘肃省博物馆

通马边

我一看到骑着青铜马奔跑的心愿，就赶紧绕着博物馆走了一圈，匆匆赶回火车站。取票，安检，在候车室等。

火车站里，各种旅客进进出出，排队，聊天，等待。从这里向东是宁夏，向南是甘南、四川，西北是张掖、敦煌、新疆，西南是青海、西藏。

自古以来，兰州就是名副其实的西北交通枢纽。

来了兰州这么多次，唯一的遗憾就是没能品尝到一大碗牛肉面。但我想我们总会得到它的。毕竟我肯定还会再去西北的。