作家毕淑敏简介!(毕淑敏是现代作家吗)

编辑评论/注释

《时代文学》于1997年推出“著名艺术家简介”专栏。先后由何振邦、、何等人主持。每期选取一位著名艺术家，邀请几位亲朋好友从不同角度与他聊天，让读者更全面深入地了解作品背后鲜为人知的故事。20年来，100多位当代中国作家，500多位专栏作家，在这个可以从容成长一代人的时代，以各自不同的姿态与读者见面，在文学史上留下璀璨的星光。

有鉴于此，中国作家网重新推出“名家剪影”系列，选取其中的文章，听听文学界的老老少少们一起谈文人、话、事。

李国文

本期我们邀请有文坛“活佛”之称的著名老作家李国文，邀请北京文坛所有熟悉李国文的老少都来谈谈他，为读者提供一些鲜为人知的感受和素材。参加聊天的先生们中，既有崔这样认识李国文40多年的老编辑，也有深受李国文影响的作家毕淑敏。

从你的文字中，我们知道了李国文坎坷的人生经历和近来渐入佳境的情况，李国文集《活佛》《侠客》的人物性格，以及他潇洒地活着的心境，这些都会对阅读李国文的作品有所帮助。

这样

李国文

人生如谷，这是我和很多文学同行的宿命。

其实每个人都有命运低谷的时候。从八字来看，运天蓬是常事，难免有不顺的时候。在诗人眼里，叫“月满阴晴”；老百姓的话叫“匹夫有责”。然而跌宕起伏已经到了蓝天的程度，谷底绵延不绝，永无尽头。似乎只有我和我的同龄人才能享受这个时代的“宠物邂逅”。幸运，不幸？我就不说了。反正20多年的低谷在人类苦难史上并不少见，而且不仅仅是对我们这一代人的优待。有些人，永远走不出低谷，被埋在谷底，永远翻不了身，这是悲剧。那些最终走出低谷的人，那些侥幸活下来的人，伤痕累累的活着。是喜剧吗？我不这么认为。

因为，再怎么豁达，再怎么开明，考虑到人的生命如此有限，也经不起这种残酷的政治游戏。想到人生中最美好的几年，最美好最有能力的几年，就这样被逼着虚度光阴，想笑都不容易。除非这个人有毛病，你才会说“娘打儿子”。这就是我不想回头的原因，也是我不想在作品中再次撕开结痂的伤口的原因。现在那些五七年来一直唠叨自己是“勇士”的人，我总怀疑他们至少比我幸运。一个死过不止一次的人，会不会津津乐道，像抓一个带柄的烤饼，没完没了地讲死亡的过程？

现在，让我们把镜头倒回去，从我祖父给我起的名字开始。

它是一个叼着水烟，在农村私塾教书的老人苦心拟定的。老套的中国名字，只有一个字属于你。另外两个，一个是你们家族共有的姓氏，一个是你们同代兄弟姐妹共有的排名。我爷爷给我起的名字，不代表他预见到我以后会以写小说，写骂人的文章为生。但在老男孩心中，有对儒家文化传统的虔诚，他认为“文”字是个好字。

唉，那是大错特错！在中国，自仓颉造字以来，运气好的作家学者不多，落魄者比比皆是。就这样，名字里的“文”字应验了一辈子，让我越来越觉得不可取。但是我能做什么呢？中国人讲究改不改名，只好将就。

那是1930年，上海。我出生于农历八月二十四日。

那一年是民国十九年，在江苏盐城，在何丽霞地区。老家被淹，水深几丈，持续了几个月。无数人淹死和饿死。1942年太平洋战争爆发，日本鬼子进入上海租界，我因为难民第一次回到家乡。我的乡亲们回忆起我出生那年的洪水，指着墙上每次被水浸泡后留下的污渍，解释为什么我从祖祖辈辈起就要离开这一潭死水。

所以盐城还是江苏省欠发达地区。所以，在旧社会，即使没有水灾，没有饥荒，也不会有足够的温饱，更不用说士兵和土匪了。因此，许多村民去海边谋生。“江北人”被上海原住民看不起，就像现在发达国家看不起中国人一样，只是因为穷。又因为贫穷，只能靠打工、卖苦力、从事低级职业维持生计。据说，在旧社会，上海的大多数人力车夫都来自我的家乡。

我祖上没拔，也没了。但是到了我父母那一代，他们只是普通公民。尽量不要这么想，而是穿长衫而不是彩旗；戴个帽子代替个瓜皮能说两句洋泾浜英语；吃西餐的时候，你知道哪个菜用哪个刀叉，你还以为自己有点教养。看来你家境还不错。但骨子里，毫无疑问，他们还是生活在上海无数弄堂里的普通市民。

但是，我父亲这一代属于善良老实的小市民。绝对没有粉饰太平的意思，因为无论什么社会，善良和诚实永远是懦弱的代名词，是一类没什么出息的人。长期缺乏反抗意识，很可能是胎儿有问题。但我也感激这种从小养成的本质善良，努力与人友好，努力珍惜哪怕是一点点来自他人的友谊，努力为他人做点事(如果我有可能的话)。当然，对于那些有攻击倾向的家伙，不管他们有多权威，有多资格，有多厉害，有多强大，我都惹不起，躲得起。实在没办法，只好在霸权、强权和政治迫害下低头，甚至跌入恶狗村，遭受挫折。我也尽量保持最起码的尊严，尤其是在思想上。我不认为我会向任何混蛋投降。这也是我运气不好更倒霉的原因。

小人物，哪怕是比他稍微好一点的人，都会吃醋，也会牙痒痒，但你要敢于在精神上鄙视他，并为此付出惨痛的代价。虽然他可以把你剥夺到零，但他心里清楚，你所拥有的知识，你所拥有的文化，你读过的很多书他没有读过，你所接受的教育他即使弥补也赶不上，也就是我名字里的“文”字所代表的一切，是他们拿不走的。是我唯一拥有的财富让我有勇气面对一切。

但是，我知道我的根还是普通公民，容易满足，容易屈服，容易忘记，容易相信。研究自己和别人的小市民心态，成了我在作品中经常寻求的主题。从经济和阶级分析的观点来理解社会中这一特殊阶层的人是很困难的。大城市的镇民，既是汹涌澎湃的力量，也是可怕的惯性。每一个细胞都有一种不安的逃离整体的企图。在无法实现之后，它能很快找到享受的理由。有些人会嫉妒比他强的人，会用嘲笑和嘲讽不如他的人来安慰自己。这些人，永远不满足，永远满足，有吞下一头大象的欲望，却没有抓住一只老鼠的决心。有些人，拜金主义和对权力的敬畏，使他们的某一部分神经特别发达，却往往麻木了，习惯了庸俗、卑鄙、堕落和无耻；有的人，变得桀骜不驯，被迫出轨，是当走狗或白脸的好材料；有些人没什么大本事，没什么大出息，却只求三个满足，一个堕落，然后关门骂皇帝，或者把庸俗的社会搞得更庸俗。不管是谁的普通市民，一个个活得开心不开心。好像很痛，但不是很痛。这些都是我在小巷里认识的人。但是，这种老百姓的习气和粗鄙，并不局限于如今的那些弄堂。在我交往的作家中，那些穿着讲究的人，老的，少的，男的，女的等等。，随着时间的推移，我看到有些人并不比普通公民好，甚至更差，更无聊，更浅薄，更无足轻重。

但我年轻的时候，并不知道这个世界充斥着高贵与低俗，光明与黑暗并存。不记得哪位哲人说过“文学是我的理想国”。在这样一个纯镇民的氛围里，我并不清高，但我希望能有一些豪情。所以，书是逃避现实的唯一地方。这也是我在上海淮海路某中学的动力，当时我高二。因为参加进步学生运动后无法毕业，所以选择报考南京的戏剧写作专业。这发生在1949年。人们虽然不确定他们的未来，但仍然有一条轨迹可以找到他们最终选择的道路。

这要感谢在我最渴望的年纪，有那么多书可以读。我也感恩，在那个年代，没有多少“尊字尊纸”的倡导者，认真地教你什么书该看，什么书不该看；就算你是这么好的老师，你也可以听之任之，乖乖听话，也可以当放屁不闻不问，想怎么选就怎么选。

当时在这个国家戏剧学院里，已经是风雨飘摇了，人的思想变了，根本读不懂莎士比亚和易卜生。也许这就是我现在还想写剧本，却写不出来的原因，也很可能是我的小说出现一些戏剧性弊端的根本原因。人很容易被刻板化，文字也是。文学和人性一样，很难改变。此外，一个作家应该了解你的读者的口味。为你的读者写作，只要他们阅读并购买你的书。为什么非要一波接一波地兴风作浪？当然这有点短视，但是没有固定的规律。为什么一定要符合任何规范和趋势？这样写，我觉得很舒服，很开心。别人说闲话我为什么要往心里去？

所以我从来不相信一个人说我的作品好就是好，一个人说我的作品不好就是坏。即使所有的“批评家”都对我摇头，我也不在乎。写一篇文章不容易，但是抬头看这个看那个太累了。况且我二十多岁的时候，写小说离死只有一步之遥，人生差点就死了。现在60多了，还有必要在乎别人怎么说吗？

然后南京解放后，我去了北京的华大三部，去了成立不久的中央戏剧学院研究部。后来我调到了天津铁路局文工团。我是一个创造者。我很惭愧。其实我什么都没写。

虽然我想写作，但在文学这条狭窄的道路上，找到自己的位置并不容易。1954年我从华北回来，1957年在铁道联合会宣传部工作，正好赶上，可能是中国文学的一个初步觉醒期。

北京的春天总是来去匆匆。在这个文学春天的尽头，1957年，我终于在《人民文学》上发表了我的第一部小说《再选》。先是发了两三篇短篇，这是我的第一篇投稿。很快，收到回复后，我去了北京东城区小杨宜宾胡同一个有影壁的四合院的编辑部。谈的结果是“连任”。他们说这篇文章最好，就先发了。所以，我人生的所有灾难都是从这本小说开始的。

幸运的是，叶文走上了文学之路；不幸的是，叶文已经遭受了20多年的苦难。

一个小故事，一个被视为大毒草的小故事。几十年后，被视为“重播花”。所以，我不相信任何关于我作品的判断。如鱼饮水，冷暖自知，好与坏，除了自我感觉良好的人，作家自己心里最有数。

说实话，回想起来，1957年的时候，命运跟一个人开一个玩笑，往往是很残忍的。一切都很顺利，几乎没费什么周折就写出来发表了，立刻引人注目。当然，我立刻为这部小说付出了沉重的代价。想不到我陷入了人生低谷，度过了20多年的艰难时光。

所以“文”字并不总是美的。20多年来，一句话，就是我们没有死是幸运的。

对知道的人说这些已经没有必要，对不知道的人说这些可能也不痛苦。一尝，当事人也难以理解。但我很佩服我这一代很多作家的苦心。历史和文学的区别，大概就是前者挤出了痛苦，后者没有，这可能就是文学的生命力吧。所以，个别柜员的嘴脸真的够龌龊的，一说起苦，为自己捞取什么资本，都不敢自作多情。

保留“文”字

崔屹

“文”字所代表的，在李国文眼里，不仅仅是人品，更是人格第一，所以我被称为德高望重。而习语的“德高望重”，如果按照李国文的散文《语言误区》来推理，也进入了一个误区，成为对老人的普遍恭维。我是他的同龄人，所以我不需要奉承他。我所谓的高推崇，只是对作家类型的总结。品德是指人格在文学作品中的等级和分量，也指在读者和同辈中的地位和影响。在这两个方面，李国文都是威严的，沉稳的，足够高的，属于建国初期老作家中的慈祥长者。李国文是一位社会作家。但是，哪个作家不是社会的产物，又有谁和社会没有联系呢？之所以单独列出社会型，是相对于近年来出现的自称私人型而言的。其实这种分类并不是刚刚好。所有真正的艺术作品都是私人的、独特的，没有个性就没有创作。但是，强调自然完全排斥和脱离社会，既不真实，也没有价值。一些私人作家的作品只标榜自己，不惜出卖隐私。事实上，没有人能把自己的头发从地球上拉走。就算他们的隐私暴露了，如果一点社会道德内容都没有，那也只是一撮毛而已。被社会认可，被历史接受的作家，主要是因为他们能成为社会的代言人。他们往往是历史先知，比如李国文。李国文生来入世，卓立生来玩世不恭，警世救世。他是我国文坛最富有社会责任感和历史使命感的作家之一。他忧国忧民的艺术思想总是走在时代的前面，善于为天下先。他始终不渝，总是有勇气面对一切。这种精神，在他闪烁的话语中熠熠生辉，将继续发扬光大。

李国文是一位道德作家。这并不意味着有一个邪恶的作家。然而，有一些人根本不为国家或人民服务，而是为了自己的名字和利益而写作，还有一些根据传统道德价值观扮演坏人孩子角色的粗俗词。更有甚者，他们卑鄙到用言语骗人，充当精神妓女。在我国，从屈原到鲁迅，传统文人的品格应该是“文以载道”、“寄语君臣、尧舜，然后使风俗清净”、“疗救救国之魂”。李国文是一个关注传统，又不局限于传统的人。他的写作方式是:“我主张用文字来表达道理，但不必每一章都要表达道理，每一个字都要表达道理。为什么作者惨，读者更惨，你还要做更多？但是我们必须这么做。不敢面对生活，太胆小了。我主张作家要尽可能真诚，把自己的爱给大多数人(《中国当代作家选集·李国文卷·序言》)。“有一个规定，不写恶心的作品，谁都可以”(李国文《这和这》)。毫无疑问，他做到了。他面对大多数人，他付出了他真诚的爱。因此，他受到了大多数读者的由衷喜爱，被许多比他小、和他同龄、甚至比他大的作家公认为可亲可敬的“老大哥”。

是时候说人言可畏了。我已经德高望重，自然人如其词，但因为有些作家不如其词，我还是想用这个话题来表达我的感受。经过多年的亲身经历，这种人与文学分离状态的感觉越发清晰。年轻的时候看名家的作品，赏心悦目，觉得能写出这么美的字的人，心里一定很美。看了那些古典和现代名家的传记，也印证了这种感觉是真的。但是，工作之后，我成为了一名专业的读者，我依然以这样的心愿对待当代作家。经常和这样那样的作家打交道，渐渐发现一些意想不到的东西。

被冠之以人类灵魂工程师的个体，其内心和行为的虚假、庸俗和丑陋令人咋舌。他们作品中的真善美是给人看的。一般读者看到的都是独角兽的皮。作为一名编辑，我经常被告知内幕，我可以看到独角兽皮肤下的踪迹。用李国文作家的眼光去观察他的同龄人，比我看得更清楚。他的《这和这》揭示:“在我交往的作家中，那些穿着讲究的人，有老有少，有男有女，等等。，早就看出有一些人不比普通公民好，甚至更坏，更无聊，更浅薄，更他妈的无足轻重。”

李国文一向尊重编辑。他在1985年写了《编辑和我》，说:“编辑的劳动是一种付出代价的劳动，但结果并不属于他自己。别人做嫁衣是一种劳动。是编辑的劳动保证了作家的劳动不会被浪费。”他把编辑比作能让作者到达成功彼岸的摆渡人。“他过河后，人们只知道你的作品和你的名字。但是没有摆渡人的努力，你永远站在河边也无法到达成功的彼岸。如果作者过河后把摆渡人扔在脑勺后面，那就不合适了。”他的文章，以连任的诞生为例，再次表达了对我的感谢。那时，他已经是一个著名的学者，仍然“痴迷”于我对他的“发现”，称我为“第一个把他送上文学道路的摆渡人”。需要说明的是，正是因为我选择了“连任”，他才“一落地就跌入深渊”。我曾经对他的命运起到过负面的作用，但他只是从正面理解，“绝对没有怨恨，我也从来没有抱怨过”。他记得的是:“如果那天，易道在处理我的手稿时，把它塞进了废纸篓，或者用打印好的退稿信寄回给我，那么我的文学梦可能就一笔勾销了。”“在我重新开始写作，挤进新时期文学大军的行列之前，我的文学里的摆渡人只在那个编辑部见过面。对陶最深刻的印象，是我能恰当地感受到。他对我成功的热切期望。希望别人成功，帮助别人成功。这是真正的编辑无可比拟的美德，易道就是这样的人。”我相信李国文的话是真诚的，但我认为他是自信的:被赋予了作家的基因，总会有东西被创造出来。当然，我也知道(没有这个自知之明，我不可能成为一个真正的编辑):这条过河遇到那个摆渡人，无非是一种缘分。他说我的话其实是对编辑的一种好感。他甚至为编辑感到委屈:“一部文学史，刻着作家、文学批评家和领导文学运动的人的名字，却没有编辑——为我们摆渡过河的人的名字。这当然不公平。但就一个作家而言，这种不会被遗忘，也不应该被遗忘的感情是很强烈的。”够了。编辑从来没有被点名，在文学史上也能上去。只要作家对编辑有如此强烈的感情，他们就是幸运的。

在编辑团队里，我更幸运，因为有很多像李国文这样看我的作家。1981年，王蒙在为我的《谈创作技巧》作序时说，“很多人(包括我自己)提起崔等《人民文学》老编辑，都会感到一种感激和敬佩。有多少人用手站了起来，并且‘开始’了。然而他们却在默默的做着‘人梯’的工作。想到这，我的眼睛和心都热了。”如此深情，我从作家的声音和眼神中收到了很多。但是有一点是独一无二的。40年来，只有李国文以编辑的身份保留着我给作家的第一封信，并为我复印了一份留作纪念。这是怎样的情分，怎样的缘分！就是这四个字母，勾起我万千思绪，写下那么多杂七杂八的回忆和感受，显然不符合“剪影”的写作风格。但是，我感觉这在我看来还是只是李国文的几个漂浮的剪影。而且我觉得与剪影同步，也应该为名家评传积累详实的史料。否则，虽然只有四十年，即使当事人，回忆也难免会有人。比如《某某》说李国文先发了两三篇短篇，是编辑部找他谈话后才“改选”的。还有一位目击者“照片”说，李国文没有送，而是亲自送了五六篇短篇小说到编辑部。这个效果会说明“改选”不是由我一手从自然投稿中选出来的，这是不成立的。当初要不是编辑部“改选”引起的轰动，恐怕我也不会邀请作者见面。李清泉的序言可以证明，“改选”和其他文章“会前阅读”。我的信更是“证据”。1957年5月4日，宣布收到《初恋》的信中写道:“前五篇正在编辑部传阅，这一篇必须尽快写完。我们真的希望能和你面谈。不知道你什么时候有时间？”5月10日的信，通知决定公布其草案，同时约定会议时间，并说明“如有公务，可持此信请假”。我把这个史实告诉了李国文，电话里传来简呵呵呵的笑声:“那个我不记得了，但当然是你的。”可见有些纪实照片不一定真实。并非所有的历史都是可信的…“由此产生的情感应该是他的新小说或散文的一点意思。

灵光一现往往能燎原，李国文就是这类精神作家中比较敏锐的一个。只是在这一点上，他的面容似乎与他的才华不符，但在骨子里，一个人是和他的性格一样真实的，他的外貌和品德是极其一致的。他是著名系列中最平易近人的一个。他的善良和仁慈并没有因为名字的成长而有丝毫的改变。他从来没有不舒服的名人架子和让人起鸡皮疙瘩的名人风格。对大多数普通人来说，他永远是一个微笑开朗的慈祥长者。

这一次，李国文在名字中的一个“文”字上做文章，说“‘文’字所代表的一切”是他“唯一的财富”，可以让他“有勇气面对一切”。我想顺着字面意思，补充几句:在“文”这个实字下面，总有一个实字“人”来支撑。真正的文人就是文人。李国文所拥有的，不过是这么一个“文”字。

守住“文”字，让它成为这个或那个世界的“月食”，它一定会把新月更加明亮迷人的光芒倾洒在群山和整个地球上…

我的导师李国文

毕淑敏

文老师佛面。

一个人总有他喜欢的作家和作品，就像有他喜欢的食物和喜欢的颜色。我想这一定和血液的气质有关，也许大脑中潜伏着某种古老的遗传密码，充当着爱好向导的角色。

十几年前，我是一个挑剔的文学爱好者。被批判的特权来自于我还没有写过任何作品，更不用说在令人耳目一新的地方发表了。当人们一无所知的时候，他们有勇气发表评论。比如不会踢球的人，敢在电视屏幕前批评迭戈马拉多纳。如果他自己在球场上跑两次，他会冷静得多。

当时首都剧院每周举办一次文学讲座，当代文坛群星闪耀。反过来，他们在讲台上遇到了文学爱好者。票价很便宜，只有一元钱。我在一家工厂做卫生所的主任，就利用职权把夜班调到了讲座日的前一天晚上(主任太小了，找不到自己偷懒的机会，但我可以这么灵活)。下了夜班之后，我就可以利用休息时间去东四听课了。

轮到语文老师讲课的那天，病人在晚上被抢救过来。早上起来，脑子晕乎乎的，恨不得在地上拍一个大陀螺，把所有的血管都灌进脑壳顶，让神经都活跃起来。上午我有几件事要做，所以我没有机会睡午觉。下午，我头疼。讲座前，我偷偷对自己说:“今天就放松一下，能听就听，不能就溜，千万不要强求。”但语文老师一出现，他的第一印象就是如来佛祖，心中立刻涌起一股慈祥安定的感觉，于是静静地听着。

我记得语文老师说过，教写作没有诀窍。如果你是为了出名而写作，你还不如打扫天安门广场，自带扫帚和簸箕，白辛苦一场。这样，用不了多久就会有记者来采访你。如果能说点豪言壮语，做个模特，成名的速度会远远高于写作。文老师也说过，如果是为了利益而写作，基本上是会失望的。光靠写作，致富的概率微乎其微。有时间的话，不如去北京繁华的闹市区，比如大栅栏，低着头找找。如果碰巧捡到一个钱包，比爬格子还划算。从写作中抽出时间去做其他工作，发财的希望就光明多了。

文老师也讲了自己写小说前的辛苦准备和稿子发出后的焦急等待…

这些简单幽默的话语，里面埋藏着深刻的人生感悟，稳定地进入我的耳朵，让我猛烈而快乐地欢呼起来。记得那天走下首都剧场台阶的时候，我抬头看了看天。北方通常是阴天，[/k0/]，呈现出一种奇怪的景泰蓝色。那一刻，我做了一个人生中非常重要的决定——回到家，我开始写小说。

在这一刻之前，我是一个文学爱好者，但在这一刻之后，我努力做一个文学的经营者。我像孙武空一样，一下子跳进了两地的云端，小心翼翼甚至苛刻地审视着地上的自己，下定决心要为了自己的爱好而写作，而不是为了名利。有人在等我的语文老师签字，我就走开了。我不喜欢签字，不管是要求还是被要求。尤其是自从知道有申请人在名人去世后拍卖自己的签名后，感觉这件事有些像是没有资本的资本投资，沾了铜。如果你尊重一个人，想想他的话，把这份尊重放在你内心最干净的地方，储存起来就好。

1987年，我发表了我的第一部小说《伤逝的昆仑》。有一天，我老公说，从现在开始，你也要看看关于文学的报纸，不然你对整个情况一无所知。他是一名军人，对国家大事和报纸有着持久的热爱。我说，不知道看什么报纸。他说，我去街上看看，买好看的就行了。

有一天他回家，带回了一张文艺报纸。吃完饭，我洗碗，他坐在那里提前浏览。正在看书，他突然从沙发上跳起来说，你看，有一篇李国文先生鼓励你的文章。说，然后读给我听。

“我们常常喜欢用‘出格之举’这样的字眼来形容一个新人的新作，《伤逝在昆仑》也给读者留下了这样的印象。虽然作者写的是极其荒诞的十年“文革”的故事，但为了执行副总司令的“巡回”指示，某野战军在雪线以上穿越生存禁区。但作者并没有坚持诅咒这些荒诞岁月的荒诞，更没有回望过去，反思自己的忧郁。作者虽然是女性，但她的笔苍劲有力，却在这场人为的悲剧中努力表现革命军人所表现出的波澜壮阔的人性。从指挥员到战士，在极其艰苦的环境中，灵魂得到了高度的净化和升华，人民军队坚不可摧的品质和传统，还有她心目中的昆仑山，这可能是作者亲身经历过的。整部作品给人留下了悲惨而深刻的印象…

“…看了《昆仑之殇》才知道，雪原里万物灭绝，但也是一个变化的世界。在这样一个世界里，生与死，爱与恨，崇高与卑微，光明与黑暗也以那个特定环境的形式表现出来。虽然一个作者第一次写这样的作品难免会有不成熟的地方，但鼓励他从这个出发点写出更好的作品也是书评的一个目的。”

从小到大我对表扬和批评都比较迟钝，但这次是听着听着就被深深打动了。源头不仅仅在于语文老师的鼓励，更在于这样一位我尊敬的老作家。在仔细阅读了自己的第一本书，并在文中表达了自己预设的想法后，我惊讶地体验到了一种精神共鸣的力量。还有文字传达感情的魔力，尽管我是如此不熟练地使用它们。我好像是第一次骑马，在草原上逍遥自在，感觉很紧张，以为周围空无边无际。第二天，我突然收到了一张由一双睿智的手绘制的地图，上面标注了你已经走过的轨迹，指出了你想要到达却刚刚出发还以为是秘密的目的地。在我敬佩和欣赏的同时，也伴随着深深的惊讶和微微的敬畏。如果我不想着继续努力，就辜负了这样的关心和期待。

之后，老公对我说，你应该给李国文先生写封信，表达你的感激之情。

我说我没见过我的语文老师，他根本不认识我。太大胆了，不敢轻易打扰你。

老公说他看过你的小说，所以根本不知道。你不写信是不礼貌的。

经进一步考虑，我给我的语文老师写了一封信。我从小就是个害羞的人。我不仅感激我的善良，也感激我的善良。我也觉得真正的感激是无法表达的。信中只简单提到了一两句感谢的话，主要是对语文老师的一个要求。本质上是给他惹了大麻烦，让他帮我找个机会学文学。

我对自己的医术很自信，但对文学一点都不确定。我很想系统的学习，但是我在整个文坛没有朋友，也没有办法求助。

文老师很快给我回信，说我的要求已经转给鲁迅文学院的何振邦老师了。请安心等待。

因为信纸的洁白和字迹的极端工整，我又感动了。我从中读到的不仅仅是善待我的要求的庄严，还有一种弥漫在字里行间的平和宁静。

后来在各位老师的帮助下，我如愿以偿地参加了鲁迅文学院的研究生班。在选择写作导师的时候，我和刘震云有幸成为李国文的研究生。

这些年来，我听到许多与我同龄或更年轻的作家，谈论中国教师的巨大帮助。在他担任《小说选》主编的时候和以后的日子里，他对中国文学新生代的鼓励和支持，会被很多人铭记。

文老师说，文学是一条流动的河流，只有有源源不断的流水注入人，才能显示出无限的生命力。文老师不仅呕心沥血地写作，更用生命奔涌，掀起汹涌的雪浪。她也努力用自己的力量推动文学的潮流，加入明天更广阔的文学海洋。

编辑:邓洁仪

二审:刘雅

第三次审判:陈涛和汪洋